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Aos meus pais, Paula e Luis, ¢ aos meus irmaos, Diogo
e Pedro — o meu abrigo no fim do mundo.






Nota do Autor

Este livro nasceu da inevitavel curiosidade pela complexidade do
ser humano. Desde muito novo que a escrita ¢ a criagdo de cenarios
estiveram presentes na minha vida. No secundario, quando finalmente
tive a disciplina de Psicologia, foram-me abertos muitos mais horizontes.
A partir dai, uma pergunta ndo me largou: o que ¢ que fica de pé quando
tudo o resto cai? 4 Ruptura cresceu desse incomodo: ndo como um
simples tratado sobre uma catastrofe ficticia, mas como uma tentativa
de aproximar pessoas que, em circunstancias extremas, continuam
humanas, para o bem e para o mal.

Escreviestaspaginasentre o Google Maps e aminha propriaimaginagao,
horas a fio de cenarios cinematograficos que se iam expandido e pedindo
para serem expostos em papel. Poderia dizer que tinha lido manuais de
sobrevivéncia e consumido todo o texto possivel sobre a tematica, mas
ndo ha como negar que o gosto pela série The Walking Dead, de Robert
Kirkman, e mais tarde pelo jogo The Last of Us, da empresa Naughty Dog,
foram a grande fonte de inspiragdo para o comeco desta historia.

Apoiei-me nisso e explorei o mapa dos Estados Unidos da América,
procurando tragar com linhas reais, a histéria que queria construir.
Quaisquer imprecisdoes — e existirdio — sdo exclusivamente minhas.
Procurei a verosimilhanca emocional acima da exatiddo documental:
as distancias foram por vezes comprimidas, os trajetos torcidos para
caberem na respiragdo do capitulo, a cronologia moldada ao pulso do
enredo. Se reconheceres uma rua, uma saida da autoestrada, um bairro
de Richmond ou do norte da Virginia, lembra-te: redesenhei o mapa para
que servisse a verdade das personagens, ndo o GPS.

Embora o livro convoque mortos-vivos, os famosos zombies — aqui,
por vezes, chamados andantes pelos proprios personagens —, eles nunca



foram o centro do meu interesse. A ameaca existe ¢ ¢ constante, mas o
foco esta nas escolhas, nos pactos frageis e nas fissuras que se abrem
quando a normalidade deixa de oferecer respostas. Bruce Owen nasceu
desse impulso: ndo um heroi classico, apenas um homem comum com
responsabilidades demasiado grandes, um fio de lealdade que resiste, e
culpas que nem sempre entende. As outras figuras do livro — mitdos
que crescem depressa demais, mulheres que ja ndo t€m espago para o
luto, lideres que confundem ordem com salvagdo — sdo compositos
de historias ouvidas, sombras de reportagens, ecos de conversas,
construgdes com base em personalidades ja antes por mim vistas, nao
sdo retratos de ninguém em particular. Qualquer semelhanga ¢ coinci-
déncia trabalhada pela ficcao.

A escolha de A4 Ruptura como titulo é deliberada. Mais do que
«colapsoy» ou «fimy, a palavra traz a ideia de corte subito que ndo coincide
com uma origem Unica: ¢ um processo. Para muitas personagens,
a ruptura acontece muito antes da sirene ¢ muito depois do primeiro
susto; comega na perda do que era intimo e prolonga-se no que se tenta
reconstruir. Interessa-me, sobretudo, esse intervalo: o tempo entre
o gesto instintivo e a decisdo pensada, entre o medo que nos salva e o
medo que nos consome. Como costumo dizer: Este livro tem zombies,
mas nio é um livro de zombies. E um livro sobre seres humanos.

No plano da linguagem, optei por escrever em portugués de Portugal
mantendo os nomes, toponimos e referéncias culturais americanas.
Esta fric¢@o ¢ intencional. Quis preservar o som e a cadéncia de quem
conta a historia a partir de ca, aceitando que certas expressoes, proce-
dimentos ou rotinas soem «estrangeiros». O essencial era que o leitor
pudesse, em qualquer ponto, ocupar o lugar de Bruce num banco da
frente imaginario e sentir o mundo a aproximar-se pelo vidro. Se poderia
ter escrito num cendrio em Portugal? Podia. Mas esta histéria sempre foi
nos EUA. Tinha de ser concebida 14 para me fazer sentido. Se um dia irei
relatar algo neste universo, em Portugal? Porque nao?!

Algumas notas de bastidores que podem interessar a leitores curiosos:

— A narrativa percorre zonas reais (Richmond, Dale City, Centreville,
trechos de interestaduais), mas toma liberdades. O tempo interno do livro
¢ o da tensdo dramatica; por isso, deslocagdes e duracdes obedecem a
necessidade do capitulo, ndo a um reldgio pericial.

— Onde surgem descrigoes de primeiros socorros, armamento
improvisado ou taticas de fuga, tentei ser responsavel e contido.



Este ndo ¢ um manual, nem pretende ensinar ninguém a sobreviver a
uma catastrofe natural. Se alguma passagem parecer excessiva, recorda
que a violéncia aqui tem um proposito narrativo e ético: iluminar o que
uma pessoa faz — ou recusa fazer — para proteger outra. E por favor:
Nao tentem nada disto em casa!

— «Andantes» foi usado, em certos didlogos, para refletir a recusa
das personagens em nomear diretamente o que as aterroriza. Ou entao,
numa procura por lhes dar algum sentido. A linguagem ¢, muitas vezes,
o primeiro abrigo.

— Institui¢cdes, comunidades e grupos mencionados sdo invengao
literaria. Podera ter inspiragdes, mas o desenho final pertence apenas a
esta obra.

Quanto ao processo: escrevi multiplas versoes, deitei fora capitulos
inteiros e criei outros. Voltei atras. Publiquei este livro pela primeira vez
de uma forma pouco cuidada, com muitos erros ortograficos e escrita
«verde». Aprendi que, as vezes, 0 que ndo se escreve € tdo importante
quanto o que fica. Ficarei eternamente grato pela experiéncia, por todos
os que disseram bem do enredo, mas também a todos os que criticaram e
foram duros. Fez-me crescer enquanto escritor e pessoa. Obrigado!

Se A4 Ruptura te incomodou em algum momento, isso diz-me que
tocou no local certo. Se te ofereceu uma pausa num paragrafo mais
lento, melhor ainda. Nao quis moralizar, nem prometer redencdes
faceis. Quis, apenas, que vissem como eu, quanto de ndés permanece
quando tudo o resto se desfaz — e se, no meio do ruido, ainda € possivel
reconhecer a mao que nos puxa para a frente.

Obrigado por teres chegado até aqui. A literatura, quando funciona, ¢
uma casa em obras onde leitor e autor trabalham lado a lado. Se alguma
imagem te ficou, se um gesto de Bruce, ou de qualquer outro rosto, te
acompanhou para fora destas paginas, entdo este livro cumpriu o que
me propus fazer: Permitir introspecao.

Cuida-te. E, quando precisares, concede ao livro — ¢ a ti — a pausa
que for necessaria antes de seguires viagem.






Avisos de Gatilho

Violéncia grafica e gore;
Morte e luto;

Tortura psicologica e crueldade humana;
Violéncia com armas de fogo;
Sofrimento/Perigo envolvendo jovens;
Linguagem forte.

Entra n3 historia através da masica
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«A morte nao € o oposto da vida, mas parte dela.»
— Haruki Murakami






PROLOGO
UMA MEMORIA DISTANTE

CHAMO-ME Bruce Willson Owen, tenho trinta anos e nasci em
Richmond, Virginia. Podia ainda viver 14, mas ja ndo vivo. Sai ha tempo
suficiente para saber que ndo voltarei tdo cedo.

Agora estou aqui, sentado ha horas sobre uma caixa de cartdo num
acampamento improvisado. Amanha, provavelmente, estarei noutro
sitio. Nunca fui de criar raizes; ainda assim, hoje os pés pedem-me o
contrario, como se ficar imével pudesse suspender o mundo.

Anoitece. Perdi a conta aos dias e isso ja pouco importa. A civilizagdo
que conheci desfez-se, habitos antigos cederam lugar a uma simples e
urgente prioridade: sobreviver.

Se tento organizar as memorias, os ultimos meses desfocam-se.
Sei apenas que tudo comecou a ceder perto do Natal. Faltavam dois dias
para a véspera. Eu dava aulas de condugdo numa das maiores escolas
de Richmond, entdo nesse dia cheguei tarde a casa e estranhei nao ver
a minha noiva, Emily. Ela costumava estar ali, pronta a abracar-me e a
perguntar como correra o dia — nos bons e nos maus.

Peguei no telemovel:

\[ Esta tudo bem? Bjs ]

Enquanto aquecia qualquer coisa para comer, liguei a televisdo.
A primeira noticia falava de uma morte «misteriosa» em Miami: um
assaltante fora abatido com um tiro no peito e, a caminho da morgue,
«acordaray para atacar os paramédicos. Tiveram de o imobilizar e
medicar para o calar de vez. Antes de mudar de canal, passou outro
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caso semelhante. Fim de ano puxa ao macabro, pensei. «Malucos.»
Como estava enganado.
O telemovel vibrou passado cerca de uma hora.

Caos no hospital. Fiquei para um turno extra.
Estdo a pedir refor¢cos. Assim que puder ligo-te. Amo-te.

Suspirei de alivio e adormeci.

Os dias seguintes tornaram-se um pesadelo. Relatos multiplicaram-se:
mortos que «regressavam» a vida, ataques sem motivo, familias em
panico. Ao inicio, a policia ainda conseguiu conter de forma ordenada
estes casos dignos de um filme de fic¢ao cientifica, mas rapidamente
comecaram a falhar... O medo inundou as ruas e entrou-nos em casa.
O Natal passou estranho, pesado. Mas a verdadeira ruptura, chegou
depois do Ano Novo.

Os canais de noticias foram dando menos tempo de antena ao
fendmeno, mas os casos nao pararam. Em Richmond, ouviu-se de tudo:
velhotas cujo coracdo parava e voltava, vitimas de atropelamento que
mordiam quem tentava ajudar. Durante um tempo fingimos normalidade.
Até que fingir se tornou impossivel.

Foi numa aula de conducdo com dois alunos de dezassete anos,
Brian e Marie, que deixei de poder fingir. Ficdmos presos no meio de
uma cidade a fechar-se sobre si mesma, cercados por autoridades que
j4 ndo controlavam o que diziam controlar. O que se seguiu aconteceu
demasiado depressa ¢ ao mesmo tempo demasiado devagar: ruas
cortadas, quarentenas improvisadas, militares, panico, e depois a fuga.

Quando finalmente consegui sair de Richmond com os dois, a cidade
ja ndo se parecia com o lugar onde eu nascera. As casas comegaram a
esvaziar-se, os telefones a falhar, e a esperanca a encolher a cada hora.
Na manha seguinte, vi Richmond a distancia e percebi que a vida que eu
conhecia tinha terminado.

Foi a ultima vez que olhei para a minha cidade.

Nesse mesmo dia, deixei para tras mais do que um lugar. O que eu
ainda ndo sabia era como aquela viagem me iria mudar para sempre.
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Bruce Owen, Antes da Ruptura

A MARIE até esta a conduzir melhor do que eu esperava. No caso
dela, isso sé significa que ja ndo deixa o carro ir abaixo ao menor sinal
de pressdo. Tem as maos coladas ao volante com tanta for¢a que os nds
dos dedos ficam brancos. Sempre que precisa de reduzir velocidades,
prende a respiragdao. Sempre que se aproxima de um cruzamento, morde
o labio inferior como se a rua a frente pudesse julga-la.

Digo-lhe para soltar os ombros. Para ndo lutar contra o carro. Para o
deixar respirar.

Ela acena, tensa, e tenta corrigir-se. Passados dez segundos, volta
a0 mesmo.

O Brian vai no banco de tras, inclinado entre os dois assentos da
frente, com aquele ar de quem acredita que faria melhor se estivesse
ao volante. Tem dezassete anos, demasiada energia para estar quieto e
orgulho a mais para admitir que esta aborrecido.

— Se travares assim tdo cedo, ele vai abaixo outra vez — diz.

— Se continuares a comentar tudo o que ela faz, deixo-te aqui na
berma e sigo s6 com a Marie.

— Desculpe, Bruce. Estou s6 a brincar com ela.

Ele recua com um riso curto, meio divertido, meio ofendido. A Marie
nem reage. Esta demasiado ocupada a tentar nao falhar.

La fora, Richmond devia parecer igual ao costume. Transito. Gente
nos passeios. Semaforos a prender o fluxo dos carros. O cinzento do
asfalto misturado com o branco-sujo do inverno por baixo de um sol frio.
Devia ser isso. Mas nao €. Ha qualquer coisa fora do sitio.

Nao é uma imagem concreta, ¢ mais uma sensacdo. Sirenes ao longe.
Um helicoptero a passar demasiado baixo. Pessoas a andar depressa,
como se estivessem atrasadas para uma urgéncia que so elas conhecem.
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Desde a noticia vinda de Miami que o pais inteiro anda a fingir norma-
lidade com for¢a a mais. Um assaltante abatido. Um cadaver que volta
a mexer-se a caminho da morgue. Paramédicos atacados. Mais casos.
Mais videos tremidos. Mais comentadores com ar grave a pedir calma
sem saberem do que falam.

Desliguei a televisdo na noite anterior com a impressdo de que a
realidade comecava a cheirar mal.

A Emily ri-se quando lhe digo isso. Diz-me para eu parar de ver lixo
sensacionalista antes de dormir. Depois prende o cabelo com as duas
maos, de costas para mim, no meio da cozinha, e lembra-me que no
hospital ninguém tem tempo para entrar em panico por causa de boatos.
A Emily tem esse dom irritante de fazer o caos parecer apenas mais uma
tarefa atrasada.

— Na préxima, vira a esquerda — digo a Marie. — Devagar.
Nao cortes demasiado.

Ela obedece. O carro entra na nova rua com um pequeno solavanco.
Vou abrir a boca para lhe corrigir a trajetéria quando vejo dois carros
da policia atravessados mais a frente.

— O que ¢ isto? — pergunta o Brian.

A Marie tira logo o pé do acelerador.

— Encosta atras daquele Sedan azul — digo. — Com calma.

Ha varios veiculos imobilizados diante de nés. Alguns condutores
saem para tentar perceber o que se passa. Um policia manda-os recuar
com gestos bruscos, secos, sem se preocupar em explicar nada. Mais a
frente, outra rua também esta cortada. E outra. Sinto qualquer coisa a
apertar-me por dentro.

— Fica aqui — digo a Marie. — Nao desligues o motor.

Saio do carro e o frio apanha-me logo na cara. Caminho até ao agente
mais préximo, um tipo novo demais para ter aquele olhar esgotado.
Tem uma mao pousada perto da arma e a outra a repetir sempre 0 mesmo
gesto de recuo, como se a rua inteira estivesse a desaprender a linguagem.

— Bom dia, senhor agente. O que se passa? — pergunto. — Tenho
dois alunos no carro. Preciso de os levar para casa.

Ele olha para mim como se eu estivesse a interromper uma perseguicao
para perguntar as horas. Ainda assim, a voz sai-lhe contida, como se
estivesse a caminhar sobre estilhagos e ndo mo quisesse demonstrar.

— Volte para o veiculo, senhor. A area esta temporariamente sob restrigao.

— Restri¢ao porqué?
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— Volte para o veiculo.

A voz nio sobe. Ndo ameaca. E pior do que isso. Sai-lhe com o peso
de quem ja repetiu a mesma frase demasiadas vezes e sabe que nenhuma
delas vai resolver o que quer que seja.

Volto para o carro, mas mantenho-me do lado de fora, de bragos
cruzados e atento ao movimento na rua. O Brian ja baixou o vidro.

— Entao?

— Nada. Disseram para esperarmos.

— Esperarmos pelo qué?

— Boa pergunta.

A Marie olha para mim sem desviar muito a cabeca, como se tivesse
medo de perder o controlo do carro mesmo parada.

— Isto tem a ver com aquelas noticias?

Nao respondo logo. A verdade ¢ que também penso nisso. Mas dizé-lo
em voz alta d4 forma a uma coisa que ainda quero manter informe.
Enquanto ndo tem nome, talvez ainda possa ser outra coisa.

Poucos minutos depois, chegam os militares.

O som vem primeiro. Um ronco grave, pesado, que entra pela rua
antes dos proprios veiculos. Depois aparecem os blindados ao fundo,
lentos, macigos, a ocuparem demasiado espago, como animais de metal
que avangam sem precisar de se apressar porque sabem que tudo lhes
abre caminho. Alguns carros tentam inverter a marcha. Sao mandados
parar. Um homem numa carrinha branca comeca a berrar pela janela.
Ninguém lhe responde.

— Foda-se... — murmura o Brian.

A Marie fixa-se no para-brisas. As maos endurecem novamente
no volante.

— Professor... isto ndo ¢ normal.

Ndo. Nao é.

Um militar passa junto ao nosso carro. Levanto a mao devagar, para
lhe chamar a aten¢@o. Ele aproxima-se, com uma arma enorme nas maos.
Nao hé hostilidade no rosto dele. S6 uma espécie de cansago estéril,
como se ja tivesse desligado a parte humana do turno.

— Bom dia. Desculpe. Pode dizer-me o que se passa? — pergunto. —
Estamos aqui retidos porqué?

Ele olha primeiro para mim, depois para a Marie, depois para o Brian.

— Esta em curso um programa confidencial do governo. Estas medidas
sdo para a seguranca de todos. Mantenham a calma e aguardem instrugdes.
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Fico a olha-lo um segundo.

— Um programa confidencial do governo? Est4 a ouvir-se?

— Volte para dentro do carro, senhor.

Afasta-se logo a seguir.

Entro e fecho a porta com mais for¢ca do que queria. O Brian percebe
pela minha cara que nem eu acredito naquela explicagdo.

— O que ¢ que ele disse?

— Que estamos entregues a idiotas.

Pego no telemovel e ligo a Emily. A chamada falha. Tento outra vez.
Depois outra. A quarta, o telefone chega a dar sinal de toque antes de
morrer a meio. A quinta, nem isso. A minha volta, ha dezenas de pessoas
a fazer o mesmo. Cabegas baixas sobre ecras. Bragos erguidos junto as
janelas. Bocas a praguejar atras dos vidros. Um homem bate com a testa
no volante. Uma rapariga do outro lado da rua chora com o telefone
preso a orelha.

— Nao consegue falar com ela? — pergunta a Marie.

Abano a cabega.

— Deve estar atolada no hospital.

E o que digo. Nio sei se para tranquiliza-la a ela ou a mim.

BRUCE OWEN, CINCO HORAS APOS A RUPTURA

As horas arrastam-se. A manha perde-se numa tarde baga, e a tarde
dissolve-se numa noite prematura. O aquecimento do carro ndo pode
ficar ligado para sempre. A dada altura desligamos o motor e o frio
comega a infiltrar-se por todo o lado: pelos vidros, pelas portas, pelas
costuras dos bancos. O cheiro dentro do carro muda. Fica mais himido.
Mais apertado. A irritacdo a nossa volta transforma-se noutra coisa.
Menos barulhenta. Mais funda.

Medo, talvez. Ou aquele ponto intermédio em que o medo ainda ndo
encontrou o nome certo.

O Brian ¢ o primeiro a quebrar.

— E se os meus pais também estiverem presos num sitio destes?

— Devem estar em casa — respondo, cocando a témpora com
os dedos.

Nem eu acredito na firmeza da minha voz.

Bruno Murteira dos Santos 20



— E se ndo estiverem?

Nao digo nada. Ele desvia o olhar e morde o interior da bochecha.
Ja reparei que faz isso quando esta a tentar segurar qualquer coisa
dentro dele.

A Marie encosta a cabega ao apoio, antes de falar debilmente.

— A minha mae deve estar a dar em maluca. Odeia ndo saber onde
eu estou.

— Assim que isto passar, levo-vos aos dois a casa.

As palavras saem-me de forma natural, mas mal acabam percebo
o que significam. Ja ndo sou apenas o instrutor. Sou o adulto no carro.
O responsavel. A tinica pessoa ali dentro obrigada a manter-se inteira.

BRUCE OWEN, DEZ HORAS APOS A RUPTURA

A noite cai de vez. Ao longe, clardes azuis e vermelhos piscam entre
as ruas como reflexos de uma cidade a falhar por dentro. Ninguém nos
traz agua. Ninguém nos da instru¢des novas. Ninguém explica por que
motivo estamos cercados por militares armados enquanto o resto da
cidade continua algures para la do nosso campo de visao.

A Marie adormece por instantes, num sono torto e leve. O Brian ndo
fecha os olhos. Eu também ndo. Continuo a tentar ligar a Emily até a
bateria comegar a descer depressa demais.

Depois ougo o primeiro grito. Nao ¢ um grito limpo. Nao nasce
inteiro. E arrancado a meio, truncado, como se alguém o esmagasse
antes de o deixar sair por completo.

A Marie acorda num sobressalto.

— O que foi isso?!

— Marie, deixa-me ir para o volante. — digo e a minha voz sai mais
baixa do que esperava. Assim que tomo o lugar do condutor, impego
Brian de falar. — Quietos.

Vem outro grito. Depois outro. Portas a bater. Passos. Movimentos
bruscos entre os carros. Varios militares comegam a correr na direg¢ao
oposta a nossa. Alguns apontam armas para um beco lateral. Outros gritam
ordens por cima uns dos outros. Um disparo rasga o ar. Depois outro.
E depois uma rajada inteira, seca e rapida, que me faz vibrar o peito.

Uma mulher sai de um carro duas filas a nossa frente aos berros,
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a chamar pelo filho. Um soldado empurra-a de volta sem cerimoénia.
Uma carrinha tenta arrancar e bate logo no carro da frente. Mais alguém
comeca a bater no vidro de um carro proximo. Nao bate como quem
pede socorro. Bate como quem ja ndo sabe fazer outra coisa sendo entrar.

E entdo, vejo uma coisa a mover-se entre dois militares. Nao percebo
logo o que €. Percebo apenas que ndo se move como devia.

Um dos soldados dispara quase a queima-roupa. A figura cai. O outro
inclina-se, talvez para confirmar alguma coisa, e nesse instante qualquer
coisa o puxa para baixo. O capacete dele desprende-se e rola pelo asfalto.
O Brian solta um som engasgado atras de mim.

E ai que deixo de esperar. Meto o carro em marcha.

— Bruce... — sussurra a Marie.

— Cintos. Agora.

Nem sei se me ouvem bem. Ja estou a avancar. Hé carros por todo o
lado, alguns imoveis, outros a tentarem forgar passagem. Sigo o ultimo
veiculo que consegue abrir espaco entre dois bloqueios metalicos e um
blindado mal posicionado. Um militar grita qualquer coisa ¢ bate com
a mao aberta no cap6 quando passamos por ele. Nao paro. Viramos a
primeira esquina. Depois a segunda. Depois a outra. E outra.

Conheco Richmond quase esquina a esquina, mas esta noite a cidade
pareceredesenhada poralguém com 6dio. Semaforos desligados. Viaturas
atravessadas. Portas abertas. Sacos espalhados no chdo. Luzes acesas
em casas que parecem vazias; noutras, escuriddo completa. Ha qualquer
coisa de pés-humano em tudo aquilo, como se a cidade tivesse sido
deixada a meio de uma frase.

Ninguém fala.

O wvulto aparece tdo de repente que s6 tenho tempo de carregar
no travao antes do impacto. O corpo embate no capd ¢ cai no asfalto com
um som bago, pesado, errado.

O carro para. Durante um segundo, nenhum de nos respira.

— Meu Deus... — murmura a Marie.

Saio sem pensar. Saio porque ainda estou preso ao reflexo do
mundo antigo. Se atropelo alguém, saio. Vejo se esta vivo. Peco ajuda.
Faco qualquer coisa.

O corpo esta de lado, imével. Dou dois passos na sua dire¢ao.

E ele mexe-se. Ou ela. S6 percebo isso depois.

O tronco ergue-se aos arrancos, como uma marioneta mal presa.
Depois vem a cabega. Ou o que resta dela. Falta-lhe parte do maxilar.
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A boca ¢ um rombo hiimido, escuro, de onde escapa um som rouco que
ndo parece dor. Uma das maos arrasta-se pelo chao até mim, os dedos a
torcerem-se com uma vontade obscena.

Nao ha ali nada humano.

Recuo num salto. Grito. Nem decido gritar. O som sai-me do corpo
antes de passar pela cabeca. Corro para o carro, tropeco, bato com a mao
na porta, entro e arranco antes de a fechar bem.

No espelho, ainda a vejo a erguer-se. O Brian e a Marie vém tudo.

A partir dai, o siléncio instala-se entre nds como uma quarta presenca.
S6 ougo a respiragdo curta da Marie e o bater do meu coracgao, tao forte
que me doi nos ouvidos.

BRUCE OWEN, DOZE HORAS APOS A RUPTURA

A primeira casa a que vou ¢ a da Marie.

Bato a porta com violéncia. Chamo pelos pais dela. Nada. A rua
inteira parece sustida. Nao se ouvem televisdes, vozes, passos, nem caes.
Hé uma luz acesa no andar de cima e isso piora tudo. Faz da casa uma
coisa viva e morta ao mesmo tempo.

E o Brian quem vé a nota presa a porta.

Os pais partiram para os campos a norte. Seguem a recomendacao das
autoridades. Ficar na zona de quarentena ou procurar refugio fora da cidade.
Pedem a Marie que faga o mesmo, caso chegue ali e eles ja ndo estejam.

Ela 1€ aquilo sem chorar. Nem uma lagrima. S6 fica ainda mais
quieta. Isso assusta-me mais do que o contrario. Entramos na casa.

Levamos o que encontramos a mao. Agua, comida enlatada, bolachas,
uma lanterna, cobertores, fosforos. Coisas pequenas, banais, miseraveis.
Coisas de fim do mundo.

Na casa do Brian, o resultado é o0 mesmo — vazio. Na minha, pior.

A auséncia da Emily pesa de outra forma, porque eu ainda espero
encontra-la. Nao € uma esperanga racional, s6 aquele impulso cego
de abrir a porta e acreditar que a vida me vai pedir desculpa. Mas a
casa recebe-me com siléncio. Arrumada. Intacta. Quase cruel na sua
normalidade. Como se ela se tivesse evaporado dali e levado consigo o
unico ar respiravel daquela divisao.

Chamo por ela uma vez. Depois outra.
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A minha propria voz devolve-se das paredes com um eco absurdo,
doméstico, quase ofensivo. Fico parado no hall tempo demais, incapaz de
aceitar que uma casa possa continuar inteira quando tudo o resto ja comegou
a apodrecer. O telefone pesa-me na mao, inutil. Pela primeira vez, percebo
que Richmond ja ndo ¢ uma cidade onde se possa procurar seja quem for.

Quando volto ao carro, o Brian esta de pé ao lado da porta traseira.
Tenta parecer composto, mas os olhos denunciam-no. A Marie esta
sentada, muito direita, com as maos sobre as mochilas, como se tomar
conta delas fosse a unica coisa concreta que ainda lhe resta. Nenhum dos
dois me pergunta se encontrei a Emily.

Ainda bem.

O Brian fechou a porta sem olhar para mim. A Marie apertou as
mochilas ao peito. Arranquei. A nossa volta, a cidade parece respirar
mal. H& zonas mergulhadas numa escuriddo espessa, e outras afogadas
numa luz branca, agressiva, como se ninguém se tivesse lembrado
de desligar o mundo antes de o abandonar. Ao longe ouvem-se tiros
esporadicos. Noutro ponto qualquer, um alarme dispara sem que
ninguém o cale. Passamos por um posto de gasolina saqueado, por um
semaforo tombado, por uma bicicleta caida no meio da rua. Pequenas
ruinas de um quotidiano que, horas antes, ainda se julgava garantido.

E entdo vejo uma coisa simples. Resta apenas um caminho sem
tanques. E esse que escolho.

Nao porque saiba para onde vou. Nao sei. Mas tenho dois mitdos
dentro do carro, trés mochilas mal cheias e uma cidade inteira a apodrecer
atras de nos. As vezes, decidir é so isto. Escolher a estrada que ainda nao
esta fechada e fingir que isso basta.

Sigo em frente. Nao olho para tras.

BRUCE OWEN, DEZASSETE HORAS APOS A RUPTURA

Nem sei bem onde estamos. Um trogo de estrada estreito, cercado por
arvores altas de um lado e mato irregular do outro. Nao ha casas, ndo
ha luzes, ndo ha nada que me diga que aquele lugar pertence a alguém.
Talvez seja por isso que escolho parar. Porque, por algumas horas,
preciso de um sitio que nao pertenca a Richmond.

Desligo o motor. O carro fica mergulhado num som morto,
interrompido apenas pelo estalar do metal a arrefecer e pelo vento a
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rogar as arvores. O Brian continua a olhar em frente, demasiado quieto
para um rapaz como ele. A Marie estd encolhida no banco, os bragos
abracados ao corpo, os dedos escondidos nas mangas da camisola.
Nao passaram sequer doze horas e ja nenhum deles se parece com o
mitdo que entrou no meu carro nessa manha.

Pego no telemovel. A bateria estd no vermelho. O ecra ilumina-me
a mao por um segundo ¢ eu marco o nimero da Emily.

Chama. S¢ isso basta para me endireitar no banco.

Fixo o ecrda como se pudesse obriga-lo a leva-la até mim. Um toque.
Depois outro. Quase consigo imagina-la a tirar o telefone do bolso da
bata, a afastar-se do ruido do hospital, a passar a mao pelo cabelo antes
de me responder com aquele cansago impaciente que so ela sabe ter.

A chamada cai. Volto a marcar. Desta vez nem chega a tocar.

Ao meu lado, a Marie tenta também. O Brian faz o mesmo logo a
seguir, com movimentos bruscos, irritados, como se a for¢a dos dedos
pudesse abrir caminho nas linhas.

— Alguma coisa? — pergunta ele.

Abano a cabega.

A Marie baixa o telemovel devagar.

— Também nao.

Marco outra vez.

Agora a chamada chega a dar um toque curto, incompleto, e morre
logo a seguir. O nome da Emily no ecrd comega a parecer uma crueldade.
Fico a olhar para aquelas letras como se pudesse arrancar delas uma
resposta. E absurdo, eu sei. Mas ainda ndo consigo aceitar que o absurdo
tenha deixado de ser o pior dos nossos problemas.

— Bruce... — diz a Marie, muito baixo. — E se as linhas estiverem
mesmo em baixo?

— Entao voltam.

Digo-o depressa demais. Nao porque acredite mesmo nisso, mas
porque preciso de acreditar em qualquer coisa. Se deixo cair a hipotese
de a Emily atender, deixo cair o resto atras.

Abro a mochila, tiro uma garrafa de agua e passo-lha. Depois faco o
mesmo com o Brian. Dou-lhes bolachas. A Marie come metade de uma.
O Brian aceita duas e mastiga sem vontade. Eu meto qualquer coisa a
boca, mas ndo sinto o sabor. S6 sinto o telefone na mao. Volto a olhar
para ele. A bateria pisca. Tento uma ultima vez. Nada. O ecra apaga-se.

Carrego no botdo lateral. Nenhuma resposta. Outra vez. Nada.
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Fico a olhar para o meu reflexo bago no vidro negro durante um
segundo. Depois saio do carro.

O frio morde-me logo a cara. Caminho alguns passos até a berma
com o telemovel apertado na mao. Nao quero guarda-lo. Nao o quero
comigo como um objeto inutil, um peso morto cheio de restos da vida
que eu tinha ha poucas horas. Num impulso cego, atiro-o para o mato.

O som ¢ pequeno. Um estalido breve entre folhas secas e ramos.
S¢ isso.

Volto ao carro de maos vazias. Nenhum deles pergunta nada. O Brian
percebe pelo gesto. A Marie também.

— Poupem os vossos — digo. — Nao sabemos quando vamos con-
seguir carrega-los.

E o mais perto que consigo chegar da verdade sem a dizer por inteiro.

A noite avanga devagar, fria, himida. Encosto a cabeg¢a ao banco por
instantes, mas nao durmo. Fico de olhos abertos, atento a estrada vazia,
aos ruidos esparsos que chegam de longe sem nunca se tornarem claros.
Um estalido seco que pode ser um tiro. Um som metalico. Um latido
isolado. Depois nada outra vez.

Penso na Emily.

Penso nela no hospital, rodeada de gente em panico, a tentar manter
as maos firmes enquanto tudo a volta desaba. Penso nela a sair por uma
porta lateral, a procura de rede, a tentar ligar-me de volta. Penso nela
viva porque ainda nado sei fazer outra coisa.

La atras, o Brian acaba por adormecer primeiro, num sono curto e
tenso. A Marie resiste mais, mas acaba por ceder também, com a cabega
encostada ao vidro. Parecem ambos demasiado novos assim. Miudos.
S6 miudos. E eu odeio o facto de 0 mundo me ter deixado sozinho na
obrigacdo de ser o adulto.

BRUCE OWEN, VINTE HORAS APOS A RUPTURA

Quando o céu comega a clarear, ndo parece manha. Parece apenas
uma versdo menos escura da mesma desgraca, enevoada e em tons
deprimentes de cinza. Pior, cheira a fumo.

Passo a mao pelo rosto, sinto os olhos a arder, a boca seca, o corpo
inteiro pesado de cansago. Nao posso continuar ali, parado, como se
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o simples ato de esperar fosse trazer alguém de volta. Preciso de ver.
Mesmo que me arrependa. Preciso de perceber o que ficou de Richmond.

Ligo o carro. O Brian desperta num sobressalto.

— O que foi?

— Vou voltar atras. So6 o suficiente para perceber melhor a situacao.

A Marie esfrega os olhos, confusa.

— Voltar a Richmond?

— Nao entrar. SO aproximar-nos. Preciso de saber no que ¢ que
nos estamos a meter.

Nenhum deles gosta da ideia. Vejo-o logo. Mas também nenhum me
contradiz. A essa altura, todos sabemos que estamos a tomar decisdes
sem mapa.

Fago inversdo de marcha e sigo pela estrada por onde viemos, agora sob
uma luz mortica que torna tudo ainda mais desolador. As arvores parecem
0ssos. Os campos, ao longe, tém a cor de 4gua suja. A medida que nos apro-
ximamos, come¢am a surgir mais sinais da fuga. Um carro abandonado
na berma. Uma mala aberta no meio da estrada. Um casaco infantil preso
numa vedagdo. Pequenos restos de uma pressa demasiado humana.

Subo por um desvio estreito que me parece familiar. Nao porque ja ali
tenha estado muitas vezes, mas porque o relevo me sugere altura. Preciso
de um ponto alto. Um sitio de onde consiga olhar sem entrar.

Quando chego ao topo da colina, travo. Richmond estende-se diante
de n6s como um corpo aberto.

Ha casas a arder em varios pontos da cidade, bocas laranja a
mastigar telhados e janelas. Colunas de fumo sobem lentas, grossas,
misturando-se num céu sem cor. Vejo tanques a moverem-se pelas ruas
com uma lentiddo convulsa, como insetos cegos a arrastarem-se sobre um
cadaver. Ha destrogos por todo o lado. Carros tombados. Cruzamentos
bloqueados. Fachadas abertas como feridas. Mais ao longe, entre as ruas
e 0s passeios, pequenas figuras cambaleiam sem rumo. Movem-se com
uma descoordenagdo obscena, aos repeldes, como se os corpos ja nao
obedecessem a nenhuma lei que eu reconheca.

Nao preciso de ver mais perto. Nao preciso de respostas.

Algo horrivel esta em curso. E isso. Simples e absoluto.

Ao meu lado, a Marie leva a mao a boca.

— Meu Deus...

O Brian ndo diz nada. Nem pestaneja. Fica a olhar para a cidade
como se ainda esperasse encontrar nela alguma parte intacta dos pais,
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da casa, da vida. Mas ndo ha nada intacto. Nem a distdncia consegue
embelezar aquilo.

Eu agarro o volante com forgca. Nao sinto tristeza primeiro. Sinto
traigdo. Como se a cidade me tivesse mentido durante trinta anos e s6
agora mostrasse a sua verdadeira cara. As ruas onde aprendi a conduzir.
A escola. A minha casa. O hospital onde a Emily devia estar. Tudo ali,
reduzido a ruido, fumo e movimentos que nenhum ser vivo devia fazer.

E a ultima vez que olho para Richmond como minha.

Desvio os olhos antes que a cidade me tire mais alguma coisa. Engato
a mudanca, desco a colina e volto a estrada principal. Nenhum de nés
fala. J4 ndo hé nada a discutir.

Desta vez sigo em frente sem hesitar. Agora sei o suficiente.
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Volume 1

Forgets the Manners'
«Forget about values, forget good manners. Death surrounds
us and the last thing they need right now is for you to teach
them a lesson...»

1 Esquece as Boas Maneiras.
2 Esquece os costumes, esquece as boas maneiras. A morte ja esta a nossa volta. A tltima coisa que
precisam agora ¢ de uma li¢do...






