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Aos meus pais, Paula e Luís, e aos meus irmãos, Diogo 
e Pedro — o meu abrigo no fim do mundo.





Nota do Autor

Este livro nasceu da inevitável curiosidade pela complexidade do 
ser humano. Desde muito novo que a escrita e a criação de cenários 
estiveram presentes na minha vida. No secundário, quando finalmente 
tive a disciplina de Psicologia, foram-me abertos muitos mais horizontes. 
A partir daí, uma pergunta não me largou: o que é que fica de pé quando 
tudo o resto cai? A Ruptura cresceu desse incómodo: não como um 
simples tratado sobre uma catástrofe fictícia, mas como uma tentativa 
de aproximar pessoas que, em circunstâncias extremas, continuam 
humanas, para o bem e para o mal.

Escrevi estas páginas entre o Google Maps e a minha própria imaginação, 
horas a fio de cenários cinematográficos que se iam expandido e pedindo 
para serem expostos em papel. Poderia dizer que tinha lido manuais de 
sobrevivência e consumido todo o texto possível sobre a temática, mas 
não há como negar que o gosto pela série The Walking Dead, de Robert 
Kirkman, e mais tarde pelo jogo The Last of Us, da empresa Naughty Dog, 
foram a grande fonte de inspiração para o começo desta história.

Apoiei-me nisso e explorei o mapa dos Estados Unidos da América, 
procurando traçar com linhas reais, a história que queria construir. 
Quaisquer imprecisões — e existirão — são exclusivamente minhas. 
Procurei a verosimilhança emocional acima da exatidão documental: 
as distâncias foram por vezes comprimidas, os trajetos torcidos para 
caberem na respiração do capítulo, a cronologia moldada ao pulso do 
enredo. Se reconheceres uma rua, uma saída da autoestrada, um bairro 
de Richmond ou do norte da Virgínia, lembra-te: redesenhei o mapa para 
que servisse a verdade das personagens, não o GPS.

Embora o livro convoque mortos-vivos, os famosos zombies — aqui, 
por vezes, chamados andantes pelos próprios personagens —, eles nunca 



foram o centro do meu interesse. A ameaça existe e é constante, mas o 
foco está nas escolhas, nos pactos frágeis e nas fissuras que se abrem 
quando a normalidade deixa de oferecer respostas. Bruce Owen nasceu 
desse impulso: não um herói clássico, apenas um homem comum com 
responsabilidades demasiado grandes, um fio de lealdade que resiste, e 
culpas que nem sempre entende. As outras figuras do livro — miúdos 
que crescem depressa demais, mulheres que já não têm espaço para o 
luto, líderes que confundem ordem com salvação — são compósitos 
de histórias ouvidas, sombras de reportagens, ecos de conversas, 
construções com base em personalidades já antes por mim vistas, não 
são retratos de ninguém em particular. Qualquer semelhança é coinci-
dência trabalhada pela ficção.

A escolha de A Ruptura como título é deliberada. Mais do que 
«colapso» ou «fim», a palavra traz a ideia de corte súbito que não coincide 
com uma origem única: é um processo. Para muitas personagens, 
a ruptura acontece muito antes da sirene e muito depois do primeiro 
susto; começa na perda do que era íntimo e prolonga-se no que se tenta 
reconstruir. Interessa-me, sobretudo, esse intervalo: o tempo entre 
o gesto instintivo e a decisão pensada, entre o medo que nos salva e o 
medo que nos consome. Como costumo dizer: Este livro tem zombies, 
mas não é um livro de zombies. É um livro sobre seres humanos.

No plano da linguagem, optei por escrever em português de Portugal 
mantendo os nomes, topónimos e referências culturais americanas. 
Esta fricção é intencional. Quis preservar o som e a cadência de quem 
conta a história a partir de cá, aceitando que certas expressões, proce-
dimentos ou rotinas soem «estrangeiros». O essencial era que o leitor 
pudesse, em qualquer ponto, ocupar o lugar de Bruce num banco da 
frente imaginário e sentir o mundo a aproximar-se pelo vidro. Se poderia 
ter escrito num cenário em Portugal? Podia. Mas esta história sempre foi 
nos EUA. Tinha de ser concebida lá para me fazer sentido. Se um dia irei 
relatar algo neste universo, em Portugal? Porque não?!

Algumas notas de bastidores que podem interessar a leitores curiosos:
— A narrativa percorre zonas reais (Richmond, Dale City, Centreville, 

trechos de interestaduais), mas toma liberdades. O tempo interno do livro 
é o da tensão dramática; por isso, deslocações e durações obedecem à 
necessidade do capítulo, não a um relógio pericial.

— Onde surgem descrições de primeiros socorros, armamento 
improvisado ou táticas de fuga, tentei ser responsável e contido. 



Este não é um manual, nem pretende ensinar ninguém a sobreviver a 
uma catástrofe natural. Se alguma passagem parecer excessiva, recorda 
que a violência aqui tem um propósito narrativo e ético: iluminar o que 
uma pessoa faz — ou recusa fazer — para proteger outra. E por favor: 
Não tentem nada disto em casa!

— «Andantes» foi usado, em certos diálogos, para refletir a recusa 
das personagens em nomear diretamente o que as aterroriza. Ou então, 
numa procura por lhes dar algum sentido. A linguagem é, muitas vezes, 
o primeiro abrigo.

— Instituições, comunidades e grupos mencionados são invenção 
literária. Poderá ter inspirações, mas o desenho final pertence apenas a 
esta obra.

Quanto ao processo: escrevi múltiplas versões, deitei fora capítulos 
inteiros e criei outros. Voltei atrás. Publiquei este livro pela primeira vez 
de uma forma pouco cuidada, com muitos erros ortográficos e escrita 
«verde». Aprendi que, às vezes, o que não se escreve é tão importante 
quanto o que fica. Ficarei eternamente grato pela experiência, por todos 
os que disseram bem do enredo, mas também a todos os que criticaram e 
foram duros. Fez-me crescer enquanto escritor e pessoa. Obrigado!

Se A Ruptura te incomodou em algum momento, isso diz-me que 
tocou no local certo. Se te ofereceu uma pausa num parágrafo mais 
lento, melhor ainda. Não quis moralizar, nem prometer redenções 
fáceis. Quis, apenas, que vissem como eu, quanto de nós permanece 
quando tudo o resto se desfaz — e se, no meio do ruído, ainda é possível 
reconhecer a mão que nos puxa para a frente.

Obrigado por teres chegado até aqui. A literatura, quando funciona, é 
uma casa em obras onde leitor e autor trabalham lado a lado. Se alguma 
imagem te ficou, se um gesto de Bruce, ou de qualquer outro rosto, te 
acompanhou para fora destas páginas, então este livro cumpriu o que 
me propus fazer: Permitir introspeção.

Cuida-te. E, quando precisares, concede ao livro — e a ti — a pausa 
que for necessária antes de seguires viagem.





Avisos de Gatilho

Violência gráfica e gore; 
Morte e luto; 

Tortura psicológica e crueldade humana; 
Violência com armas de fogo; 

Sofrimento/Perigo envolvendo jovens; 
Linguagem forte.

Entra na história através da música





«A morte não é o oposto da vida, mas parte dela.»
— Haruki Murakami
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PRÓLOGO

UMA MEMÓRIA DISTANTE

CHAMO-ME Bruce Willson Owen, tenho trinta anos e nasci em 
Richmond, Virgínia. Podia ainda viver lá, mas já não vivo. Saí há tempo 
suficiente para saber que não voltarei tão cedo.

Agora estou aqui, sentado há horas sobre uma caixa de cartão num 
acampamento improvisado. Amanhã, provavelmente, estarei noutro 
sítio. Nunca fui de criar raízes; ainda assim, hoje os pés pedem-me o 
contrário, como se ficar imóvel pudesse suspender o mundo.

Anoitece. Perdi a conta aos dias e isso já pouco importa. A civilização 
que conheci desfez-se, hábitos antigos cederam lugar a uma simples e 
urgente prioridade: sobreviver.

Se tento organizar as memórias, os últimos meses desfocam-se. 
Sei apenas que tudo começou a ceder perto do Natal. Faltavam dois dias 
para a véspera. Eu dava aulas de condução numa das maiores escolas 
de Richmond, então nesse dia cheguei tarde a casa e estranhei não ver 
a minha noiva, Emily. Ela costumava estar ali, pronta a abraçar-me e a 
perguntar como correra o dia — nos bons e nos maus.

Peguei no telemóvel:

  Está tudo bem? Bjs

Enquanto aquecia qualquer coisa para comer, liguei a televisão. 
A primeira notícia falava de uma morte «misteriosa» em Miami: um 
assaltante fora abatido com um tiro no peito e, a caminho da morgue, 
«acordara» para atacar os paramédicos. Tiveram de o imobilizar e 
medicar para o calar de vez. Antes de mudar de canal, passou outro 
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caso semelhante. Fim de ano puxa ao macabro, pensei. «Malucos.» 
Como estava enganado.

O telemóvel vibrou passado cerca de uma hora.

  Caos no hospital. Fiquei para um turno extra. 
  Estão a pedir reforços. Assim que puder ligo-te. Amo-te.

Suspirei de alívio e adormeci.
Os dias seguintes tornaram-se um pesadelo. Relatos multiplicaram-se: 

mortos que «regressavam» à vida, ataques sem motivo, famílias em 
pânico. Ao início, a polícia ainda conseguiu conter de forma ordenada 
estes casos dignos de um filme de ficção científica, mas rapidamente 
começaram a falhar… O medo inundou as ruas e entrou-nos em casa. 
O Natal passou estranho, pesado. Mas a verdadeira ruptura, chegou 
depois do Ano Novo.

Os canais de notícias foram dando menos tempo de antena ao 
fenómeno, mas os casos não pararam. Em Richmond, ouviu-se de tudo: 
velhotas cujo coração parava e voltava, vítimas de atropelamento que 
mordiam quem tentava ajudar. Durante um tempo fingimos normalidade. 
Até que fingir se tornou impossível.

Foi numa aula de condução com dois alunos de dezassete anos, 
Brian e Marie, que deixei de poder fingir. Ficámos presos no meio de 
uma cidade a fechar-se sobre si mesma, cercados por autoridades que 
já não controlavam o que diziam controlar. O que se seguiu aconteceu 
demasiado depressa e ao mesmo tempo demasiado devagar: ruas 
cortadas, quarentenas improvisadas, militares, pânico, e depois a fuga.

Quando finalmente consegui sair de Richmond com os dois, a cidade 
já não se parecia com o lugar onde eu nascera. As casas começaram a 
esvaziar-se, os telefones a falhar, e a esperança a encolher a cada hora. 
Na manhã seguinte, vi Richmond à distância e percebi que a vida que eu 
conhecia tinha terminado.

Foi a última vez que olhei para a minha cidade.
Nesse mesmo dia, deixei para trás mais do que um lugar. O que eu 

ainda não sabia era como aquela viagem me iria mudar para sempre.
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Bruce Owen, Antes da Ruptura

A MARIE até está a conduzir melhor do que eu esperava. No caso 
dela, isso só significa que já não deixa o carro ir abaixo ao menor sinal 
de pressão. Tem as mãos coladas ao volante com tanta força que os nós 
dos dedos ficam brancos. Sempre que precisa de reduzir velocidades, 
prende a respiração. Sempre que se aproxima de um cruzamento, morde 
o lábio inferior como se a rua à frente pudesse julgá-la.

Digo-lhe para soltar os ombros. Para não lutar contra o carro. Para o 
deixar respirar.

Ela acena, tensa, e tenta corrigir-se. Passados dez segundos, volta 
ao mesmo.

O Brian vai no banco de trás, inclinado entre os dois assentos da 
frente, com aquele ar de quem acredita que faria melhor se estivesse 
ao volante. Tem dezassete anos, demasiada energia para estar quieto e 
orgulho a mais para admitir que está aborrecido.

— Se travares assim tão cedo, ele vai abaixo outra vez — diz.
— Se continuares a comentar tudo o que ela faz, deixo-te aqui na 

berma e sigo só com a Marie.
— Desculpe, Bruce. Estou só a brincar com ela.
Ele recua com um riso curto, meio divertido, meio ofendido. A Marie 

nem reage. Está demasiado ocupada a tentar não falhar.
Lá fora, Richmond devia parecer igual ao costume. Trânsito. Gente 

nos passeios. Semáforos a prender o fluxo dos carros. O cinzento do 
asfalto misturado com o branco-sujo do inverno por baixo de um sol frio. 
Devia ser isso. Mas não é. Há qualquer coisa fora do sítio.

Não é uma imagem concreta, é mais uma sensação. Sirenes ao longe. 
Um helicóptero a passar demasiado baixo. Pessoas a andar depressa, 
como se estivessem atrasadas para uma urgência que só elas conhecem. 
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Desde a notícia vinda de Miami que o país inteiro anda a fingir norma-
lidade com força a mais. Um assaltante abatido. Um cadáver que volta 
a mexer-se a caminho da morgue. Paramédicos atacados. Mais casos. 
Mais vídeos tremidos. Mais comentadores com ar grave a pedir calma 
sem saberem do que falam.

Desliguei a televisão na noite anterior com a impressão de que a 
realidade começava a cheirar mal.

A Emily ri-se quando lhe digo isso. Diz-me para eu parar de ver lixo 
sensacionalista antes de dormir. Depois prende o cabelo com as duas 
mãos, de costas para mim, no meio da cozinha, e lembra-me que no 
hospital ninguém tem tempo para entrar em pânico por causa de boatos. 
A Emily tem esse dom irritante de fazer o caos parecer apenas mais uma 
tarefa atrasada.

— Na próxima, vira à esquerda — digo à Marie. — Devagar. 
Não cortes demasiado.

Ela obedece. O carro entra na nova rua com um pequeno solavanco. 
Vou abrir a boca para lhe corrigir a trajetória quando vejo dois carros 
da polícia atravessados mais à frente.

— O que é isto? — pergunta o Brian.
A Marie tira logo o pé do acelerador.
— Encosta atrás daquele Sedan azul — digo. — Com calma.
Há vários veículos imobilizados diante de nós. Alguns condutores 

saem para tentar perceber o que se passa. Um polícia manda-os recuar 
com gestos bruscos, secos, sem se preocupar em explicar nada. Mais à 
frente, outra rua também está cortada. E outra. Sinto qualquer coisa a 
apertar-me por dentro.

— Fica aqui — digo à Marie. — Não desligues o motor.
Saio do carro e o frio apanha-me logo na cara. Caminho até ao agente 

mais próximo, um tipo novo demais para ter aquele olhar esgotado. 
Tem uma mão pousada perto da arma e a outra a repetir sempre o mesmo 
gesto de recuo, como se a rua inteira estivesse a desaprender a linguagem.

— Bom dia, senhor agente. O que se passa? — pergunto. — Tenho 
dois alunos no carro. Preciso de os levar para casa.

Ele olha para mim como se eu estivesse a interromper uma perseguição 
para perguntar as horas. Ainda assim, a voz sai-lhe contida, como se 
estivesse a caminhar sobre estilhaços e não mo quisesse demonstrar.

— Volte para o veículo, senhor. A área está temporariamente sob restrição.
— Restrição porquê?
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— Volte para o veículo.
A voz não sobe. Não ameaça. É pior do que isso. Sai-lhe com o peso 

de quem já repetiu a mesma frase demasiadas vezes e sabe que nenhuma 
delas vai resolver o que quer que seja.

Volto para o carro, mas mantenho-me do lado de fora, de braços 
cruzados e atento ao movimento na rua. O Brian já baixou o vidro.

— Então?
— Nada. Disseram para esperarmos.
— Esperarmos pelo quê?
— Boa pergunta.
A Marie olha para mim sem desviar muito a cabeça, como se tivesse 

medo de perder o controlo do carro mesmo parada.
— Isto tem a ver com aquelas notícias?
Não respondo logo. A verdade é que também penso nisso. Mas dizê-lo 

em voz alta dá forma a uma coisa que ainda quero manter informe. 
Enquanto não tem nome, talvez ainda possa ser outra coisa.

Poucos minutos depois, chegam os militares.
O som vem primeiro. Um ronco grave, pesado, que entra pela rua 

antes dos próprios veículos. Depois aparecem os blindados ao fundo, 
lentos, maciços, a ocuparem demasiado espaço, como animais de metal 
que avançam sem precisar de se apressar porque sabem que tudo lhes 
abre caminho. Alguns carros tentam inverter a marcha. São mandados 
parar. Um homem numa carrinha branca começa a berrar pela janela. 
Ninguém lhe responde.

— Foda-se... — murmura o Brian.
A Marie fixa-se no para-brisas. As mãos endurecem novamente 

no volante.
— Professor... isto não é normal.
Não. Não é.
Um militar passa junto ao nosso carro. Levanto a mão devagar, para 

lhe chamar a atenção. Ele aproxima-se, com uma arma enorme nas mãos. 
Não há hostilidade no rosto dele. Só uma espécie de cansaço estéril, 
como se já tivesse desligado a parte humana do turno.

— Bom dia. Desculpe. Pode dizer-me o que se passa? — pergunto. — 
Estamos aqui retidos porquê?

Ele olha primeiro para mim, depois para a Marie, depois para o Brian.
— Está em curso um programa confidencial do governo. Estas medidas 

são para a segurança de todos. Mantenham a calma e aguardem instruções.
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Fico a olhá-lo um segundo.
— Um programa confidencial do governo? Está a ouvir-se?
— Volte para dentro do carro, senhor.
Afasta-se logo a seguir.
Entro e fecho a porta com mais força do que queria. O Brian percebe 

pela minha cara que nem eu acredito naquela explicação.
— O que é que ele disse?
— Que estamos entregues a idiotas.
Pego no telemóvel e ligo à Emily. A chamada falha. Tento outra vez. 

Depois outra. À quarta, o telefone chega a dar sinal de toque antes de 
morrer a meio. À quinta, nem isso. À minha volta, há dezenas de pessoas 
a fazer o mesmo. Cabeças baixas sobre ecrãs. Braços erguidos junto às 
janelas. Bocas a praguejar atrás dos vidros. Um homem bate com a testa 
no volante. Uma rapariga do outro lado da rua chora com o telefone 
preso à orelha.

— Não consegue falar com ela? — pergunta a Marie.
Abano a cabeça.
— Deve estar atolada no hospital.
É o que digo. Não sei se para tranquilizá-la a ela ou a mim.

BRUCE OWEN, CINCO HORAS APÓS A RUPTURA

As horas arrastam-se. A manhã perde-se numa tarde baça, e a tarde 
dissolve-se numa noite prematura. O aquecimento do carro não pode 
ficar ligado para sempre. A dada altura desligamos o motor e o frio 
começa a infiltrar-se por todo o lado: pelos vidros, pelas portas, pelas 
costuras dos bancos. O cheiro dentro do carro muda. Fica mais húmido. 
Mais apertado. A irritação à nossa volta transforma-se noutra coisa. 
Menos barulhenta. Mais funda.

Medo, talvez. Ou aquele ponto intermédio em que o medo ainda não 
encontrou o nome certo.

O Brian é o primeiro a quebrar.
— E se os meus pais também estiverem presos num sítio destes?
— Devem estar em casa — respondo, coçando a têmpora com 

os dedos.
Nem eu acredito na firmeza da minha voz.
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— E se não estiverem?
Não digo nada. Ele desvia o olhar e morde o interior da bochecha. 

Já reparei que faz isso quando está a tentar segurar qualquer coisa 
dentro dele.

A Marie encosta a cabeça ao apoio, antes de falar debilmente.
— A minha mãe deve estar a dar em maluca. Odeia não saber onde 

eu estou.
— Assim que isto passar, levo-vos aos dois a casa.
As palavras saem-me de forma natural, mas mal acabam percebo 

o que significam. Já não sou apenas o instrutor. Sou o adulto no carro. 
O responsável. A única pessoa ali dentro obrigada a manter-se inteira.

BRUCE OWEN, DEZ HORAS APÓS A RUPTURA

A noite cai de vez. Ao longe, clarões azuis e vermelhos piscam entre 
as ruas como reflexos de uma cidade a falhar por dentro. Ninguém nos 
traz água. Ninguém nos dá instruções novas. Ninguém explica por que 
motivo estamos cercados por militares armados enquanto o resto da 
cidade continua algures para lá do nosso campo de visão.

A Marie adormece por instantes, num sono torto e leve. O Brian não 
fecha os olhos. Eu também não. Continuo a tentar ligar à Emily até a 
bateria começar a descer depressa demais.

Depois ouço o primeiro grito. Não é um grito limpo. Não nasce 
inteiro. É arrancado a meio, truncado, como se alguém o esmagasse 
antes de o deixar sair por completo.

A Marie acorda num sobressalto.
— O que foi isso?!
— Marie, deixa-me ir para o volante. — digo e a minha voz sai mais 

baixa do que esperava. Assim que tomo o lugar do condutor, impeço 
Brian de falar. — Quietos.

Vem outro grito. Depois outro. Portas a bater. Passos. Movimentos 
bruscos entre os carros. Vários militares começam a correr na direção 
oposta à nossa. Alguns apontam armas para um beco lateral. Outros gritam 
ordens por cima uns dos outros. Um disparo rasga o ar. Depois outro. 
E depois uma rajada inteira, seca e rápida, que me faz vibrar o peito.

Uma mulher sai de um carro duas filas à nossa frente aos berros, 
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a chamar pelo filho. Um soldado empurra-a de volta sem cerimónia. 
Uma carrinha tenta arrancar e bate logo no carro da frente. Mais alguém 
começa a bater no vidro de um carro próximo. Não bate como quem 
pede socorro. Bate como quem já não sabe fazer outra coisa senão entrar.

E então, vejo uma coisa a mover-se entre dois militares. Não percebo 
logo o que é. Percebo apenas que não se move como devia.

Um dos soldados dispara quase à queima-roupa. A figura cai. O outro 
inclina-se, talvez para confirmar alguma coisa, e nesse instante qualquer 
coisa o puxa para baixo. O capacete dele desprende-se e rola pelo asfalto. 
O Brian solta um som engasgado atrás de mim.

É aí que deixo de esperar. Meto o carro em marcha.
— Bruce... — sussurra a Marie.
— Cintos. Agora.
Nem sei se me ouvem bem. Já estou a avançar. Há carros por todo o 

lado, alguns imóveis, outros a tentarem forçar passagem. Sigo o último 
veículo que consegue abrir espaço entre dois bloqueios metálicos e um 
blindado mal posicionado. Um militar grita qualquer coisa e bate com 
a mão aberta no capô quando passamos por ele. Não paro. Viramos à 
primeira esquina. Depois à segunda. Depois a outra. E outra.

Conheço Richmond quase esquina a esquina, mas esta noite a cidade 
parece redesenhada por alguém com ódio. Semáforos desligados. Viaturas 
atravessadas. Portas abertas. Sacos espalhados no chão. Luzes acesas 
em casas que parecem vazias; noutras, escuridão completa. Há qualquer 
coisa de pós-humano em tudo aquilo, como se a cidade tivesse sido 
deixada a meio de uma frase.

Ninguém fala.
O vulto aparece tão de repente que só tenho tempo de carregar 

no travão antes do impacto. O corpo embate no capô e cai no asfalto com 
um som baço, pesado, errado.

O carro para. Durante um segundo, nenhum de nós respira.
— Meu Deus... — murmura a Marie.
Saio sem pensar. Saio porque ainda estou preso ao reflexo do 

mundo antigo. Se atropelo alguém, saio. Vejo se está vivo. Peço ajuda. 
Faço qualquer coisa.

O corpo está de lado, imóvel. Dou dois passos na sua direção.
E ele mexe-se. Ou ela. Só percebo isso depois.
O tronco ergue-se aos arrancos, como uma marioneta mal presa. 

Depois vem a cabeça. Ou o que resta dela. Falta-lhe parte do maxilar. 
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A boca é um rombo húmido, escuro, de onde escapa um som rouco que 
não parece dor. Uma das mãos arrasta-se pelo chão até mim, os dedos a 
torcerem-se com uma vontade obscena.

Não há ali nada humano.
Recuo num salto. Grito. Nem decido gritar. O som sai-me do corpo 

antes de passar pela cabeça. Corro para o carro, tropeço, bato com a mão 
na porta, entro e arranco antes de a fechar bem.

No espelho, ainda a vejo a erguer-se. O Brian e a Marie vêm tudo.
A partir daí, o silêncio instala-se entre nós como uma quarta presença. 

Só ouço a respiração curta da Marie e o bater do meu coração, tão forte 
que me dói nos ouvidos.

BRUCE OWEN, DOZE HORAS APÓS A RUPTURA

A primeira casa a que vou é a da Marie.
Bato à porta com violência. Chamo pelos pais dela. Nada. A rua 

inteira parece sustida. Não se ouvem televisões, vozes, passos, nem cães. 
Há uma luz acesa no andar de cima e isso piora tudo. Faz da casa uma 
coisa viva e morta ao mesmo tempo.

É o Brian quem vê a nota presa à porta.
Os pais partiram para os campos a norte. Seguem a recomendação das 

autoridades. Ficar na zona de quarentena ou procurar refúgio fora da cidade. 
Pedem à Marie que faça o mesmo, caso chegue ali e eles já não estejam.

Ela lê aquilo sem chorar. Nem uma lágrima. Só fica ainda mais 
quieta. Isso assusta-me mais do que o contrário. Entramos na casa.

Levamos o que encontramos à mão. Água, comida enlatada, bolachas, 
uma lanterna, cobertores, fósforos. Coisas pequenas, banais, miseráveis. 
Coisas de fim do mundo.

Na casa do Brian, o resultado é o mesmo — vazio. Na minha, pior.
A ausência da Emily pesa de outra forma, porque eu ainda espero 

encontrá-la. Não é uma esperança racional, só aquele impulso cego 
de abrir a porta e acreditar que a vida me vai pedir desculpa. Mas a 
casa recebe-me com silêncio. Arrumada. Intacta. Quase cruel na sua 
normalidade. Como se ela se tivesse evaporado dali e levado consigo o 
único ar respirável daquela divisão.

Chamo por ela uma vez. Depois outra.
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A minha própria voz devolve-se das paredes com um eco absurdo, 
doméstico, quase ofensivo. Fico parado no hall tempo demais, incapaz de 
aceitar que uma casa possa continuar inteira quando tudo o resto já começou 
a apodrecer. O telefone pesa-me na mão, inútil. Pela primeira vez, percebo 
que Richmond já não é uma cidade onde se possa procurar seja quem for.

Quando volto ao carro, o Brian está de pé ao lado da porta traseira. 
Tenta parecer composto, mas os olhos denunciam-no. A Marie está 
sentada, muito direita, com as mãos sobre as mochilas, como se tomar 
conta delas fosse a única coisa concreta que ainda lhe resta. Nenhum dos 
dois me pergunta se encontrei a Emily.

Ainda bem.
O Brian fechou a porta sem olhar para mim. A Marie apertou as 

mochilas ao peito. Arranquei. À nossa volta, a cidade parece respirar 
mal. Há zonas mergulhadas numa escuridão espessa, e outras afogadas 
numa luz branca, agressiva, como se ninguém se tivesse lembrado 
de desligar o mundo antes de o abandonar. Ao longe ouvem-se tiros 
esporádicos. Noutro ponto qualquer, um alarme dispara sem que 
ninguém o cale. Passamos por um posto de gasolina saqueado, por um 
semáforo tombado, por uma bicicleta caída no meio da rua. Pequenas 
ruínas de um quotidiano que, horas antes, ainda se julgava garantido.

E então vejo uma coisa simples. Resta apenas um caminho sem 
tanques. É esse que escolho.

Não porque saiba para onde vou. Não sei. Mas tenho dois miúdos 
dentro do carro, três mochilas mal cheias e uma cidade inteira a apodrecer 
atrás de nós. Às vezes, decidir é só isto. Escolher a estrada que ainda não 
está fechada e fingir que isso basta.

Sigo em frente. Não olho para trás.

BRUCE OWEN, DEZASSETE HORAS APÓS A RUPTURA

Nem sei bem onde estamos. Um troço de estrada estreito, cercado por 
árvores altas de um lado e mato irregular do outro. Não há casas, não 
há luzes, não há nada que me diga que aquele lugar pertence a alguém. 
Talvez seja por isso que escolho parar. Porque, por algumas horas, 
preciso de um sítio que não pertença a Richmond.

Desligo o motor. O carro fica mergulhado num som morto, 
interrompido apenas pelo estalar do metal a arrefecer e pelo vento a 
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roçar as árvores. O Brian continua a olhar em frente, demasiado quieto 
para um rapaz como ele. A Marie está encolhida no banco, os braços 
abraçados ao corpo, os dedos escondidos nas mangas da camisola. 
Não passaram sequer doze horas e já nenhum deles se parece com o 
miúdo que entrou no meu carro nessa manhã.

Pego no telemóvel. A bateria está no vermelho. O ecrã ilumina-me 
a mão por um segundo e eu marco o número da Emily.

Chama. Só isso basta para me endireitar no banco.
Fixo o ecrã como se pudesse obrigá-lo a levá-la até mim. Um toque. 

Depois outro. Quase consigo imaginá-la a tirar o telefone do bolso da 
bata, a afastar-se do ruído do hospital, a passar a mão pelo cabelo antes 
de me responder com aquele cansaço impaciente que só ela sabe ter.

A chamada cai. Volto a marcar. Desta vez nem chega a tocar.
Ao meu lado, a Marie tenta também. O Brian faz o mesmo logo a 

seguir, com movimentos bruscos, irritados, como se a força dos dedos 
pudesse abrir caminho nas linhas.

— Alguma coisa? — pergunta ele.
Abano a cabeça.
A Marie baixa o telemóvel devagar.
— Também não.
Marco outra vez.
Agora a chamada chega a dar um toque curto, incompleto, e morre 

logo a seguir. O nome da Emily no ecrã começa a parecer uma crueldade. 
Fico a olhar para aquelas letras como se pudesse arrancar delas uma 
resposta. É absurdo, eu sei. Mas ainda não consigo aceitar que o absurdo 
tenha deixado de ser o pior dos nossos problemas.

— Bruce... — diz a Marie, muito baixo. — E se as linhas estiverem 
mesmo em baixo?

— Então voltam.
Digo-o depressa demais. Não porque acredite mesmo nisso, mas 

porque preciso de acreditar em qualquer coisa. Se deixo cair a hipótese 
de a Emily atender, deixo cair o resto atrás.

Abro a mochila, tiro uma garrafa de água e passo-lha. Depois faço o 
mesmo com o Brian. Dou-lhes bolachas. A Marie come metade de uma. 
O Brian aceita duas e mastiga sem vontade. Eu meto qualquer coisa à 
boca, mas não sinto o sabor. Só sinto o telefone na mão. Volto a olhar 
para ele. A bateria pisca. Tento uma última vez. Nada. O ecrã apaga-se.

Carrego no botão lateral. Nenhuma resposta. Outra vez. Nada.
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Fico a olhar para o meu reflexo baço no vidro negro durante um 
segundo. Depois saio do carro.

O frio morde-me logo a cara. Caminho alguns passos até à berma 
com o telemóvel apertado na mão. Não quero guardá-lo. Não o quero 
comigo como um objeto inútil, um peso morto cheio de restos da vida 
que eu tinha há poucas horas. Num impulso cego, atiro-o para o mato.

O som é pequeno. Um estalido breve entre folhas secas e ramos. 
Só isso.

Volto ao carro de mãos vazias. Nenhum deles pergunta nada. O Brian 
percebe pelo gesto. A Marie também.

— Poupem os vossos — digo. — Não sabemos quando vamos con-
seguir carregá-los.

É o mais perto que consigo chegar da verdade sem a dizer por inteiro.
A noite avança devagar, fria, húmida. Encosto a cabeça ao banco por 

instantes, mas não durmo. Fico de olhos abertos, atento à estrada vazia, 
aos ruídos esparsos que chegam de longe sem nunca se tornarem claros. 
Um estalido seco que pode ser um tiro. Um som metálico. Um latido 
isolado. Depois nada outra vez.

Penso na Emily.
Penso nela no hospital, rodeada de gente em pânico, a tentar manter 

as mãos firmes enquanto tudo à volta desaba. Penso nela a sair por uma 
porta lateral, à procura de rede, a tentar ligar-me de volta. Penso nela 
viva porque ainda não sei fazer outra coisa.

Lá atrás, o Brian acaba por adormecer primeiro, num sono curto e 
tenso. A Marie resiste mais, mas acaba por ceder também, com a cabeça 
encostada ao vidro. Parecem ambos demasiado novos assim. Miúdos. 
Só miúdos. E eu odeio o facto de o mundo me ter deixado sozinho na 
obrigação de ser o adulto.

BRUCE OWEN, VINTE HORAS APÓS A RUPTURA

Quando o céu começa a clarear, não parece manhã. Parece apenas 
uma versão menos escura da mesma desgraça, enevoada e em tons 
deprimentes de cinza. Pior, cheira a fumo.

Passo a mão pelo rosto, sinto os olhos a arder, a boca seca, o corpo 
inteiro pesado de cansaço. Não posso continuar ali, parado, como se 
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o simples ato de esperar fosse trazer alguém de volta. Preciso de ver. 
Mesmo que me arrependa. Preciso de perceber o que ficou de Richmond.

Ligo o carro. O Brian desperta num sobressalto.
— O que foi?
— Vou voltar atrás. Só o suficiente para perceber melhor a situação.
A Marie esfrega os olhos, confusa.
— Voltar a Richmond?
— Não entrar. Só aproximar-nos. Preciso de saber no que é que 

nos estamos a meter.
Nenhum deles gosta da ideia. Vejo-o logo. Mas também nenhum me 

contradiz. A essa altura, todos sabemos que estamos a tomar decisões 
sem mapa.

Faço inversão de marcha e sigo pela estrada por onde viemos, agora sob 
uma luz mortiça que torna tudo ainda mais desolador. As árvores parecem 
ossos. Os campos, ao longe, têm a cor de água suja. À medida que nos apro-
ximamos, começam a surgir mais sinais da fuga. Um carro abandonado 
na berma. Uma mala aberta no meio da estrada. Um casaco infantil preso 
numa vedação. Pequenos restos de uma pressa demasiado humana.

Subo por um desvio estreito que me parece familiar. Não porque já ali 
tenha estado muitas vezes, mas porque o relevo me sugere altura. Preciso 
de um ponto alto. Um sítio de onde consiga olhar sem entrar.

Quando chego ao topo da colina, travo. Richmond estende-se diante 
de nós como um corpo aberto.

Há casas a arder em vários pontos da cidade, bocas laranja a 
mastigar telhados e janelas. Colunas de fumo sobem lentas, grossas, 
misturando-se num céu sem cor. Vejo tanques a moverem-se pelas ruas 
com uma lentidão convulsa, como insetos cegos a arrastarem-se sobre um 
cadáver. Há destroços por todo o lado. Carros tombados. Cruzamentos 
bloqueados. Fachadas abertas como feridas. Mais ao longe, entre as ruas 
e os passeios, pequenas figuras cambaleiam sem rumo. Movem-se com 
uma descoordenação obscena, aos repelões, como se os corpos já não 
obedecessem a nenhuma lei que eu reconheça.

Não preciso de ver mais perto. Não preciso de respostas.
Algo horrível está em curso. É isso. Simples e absoluto.
Ao meu lado, a Marie leva a mão à boca.
— Meu Deus...
O Brian não diz nada. Nem pestaneja. Fica a olhar para a cidade 

como se ainda esperasse encontrar nela alguma parte intacta dos pais, 
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da casa, da vida. Mas não há nada intacto. Nem a distância consegue 
embelezar aquilo.

Eu agarro o volante com força. Não sinto tristeza primeiro. Sinto 
traição. Como se a cidade me tivesse mentido durante trinta anos e só 
agora mostrasse a sua verdadeira cara. As ruas onde aprendi a conduzir. 
A escola. A minha casa. O hospital onde a Emily devia estar. Tudo ali, 
reduzido a ruído, fumo e movimentos que nenhum ser vivo devia fazer.

É a última vez que olho para Richmond como minha.
Desvio os olhos antes que a cidade me tire mais alguma coisa. Engato 

a mudança, desço a colina e volto à estrada principal. Nenhum de nós 
fala. Já não há nada a discutir.

Desta vez sigo em frente sem hesitar. Agora sei o suficiente.



Volume 1

Forgets the Manners1

«Forget about values, forget good manners. Death surrounds 
us and the last thing they need right now is for you to teach 

them a lesson...»2

1 Esquece as Boas Maneiras.
2 Esquece os costumes, esquece as boas maneiras. A morte já está à nossa volta. A última coisa que 
precisam agora é de uma lição…




