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Para ti, que tens medo de que nao funcione, de que tudo corra
mal e ndo te consigas levantar. Estamos juntos. Um dia de cada
vez. No fim, tudo fara sentido.






Playlist

Tu — Fernando Daniel
Fallin’ (Adrenaline) — Why Don’t We
Sweet Heroine — YUNGBLUD
All the Things I Hate About You — Huddy
dying on the inside — Nessa Barrett
Grey — Why Don’t We
HOLY FVCK — Demi Lovato
Love Song — Why Don’t We
Older (feat Sierra Deaton) — 5 Seconds of Summer
Lucid Dreams (Recorded at Spotify Studios NYC) — Why Don’t We
Therapy — Kyan Palmer
Out Of My System — Louis Tomlinson
Can We Pretend That We’re Good (Piano Version) — Daniel Seavey
In Too Deep — Why Don’t We
Lonely — Justin Bieber (with Benny Blanco)
Achilles Heel — J. Maya
Acordar — SYRO
Tell Me — Encore
Fire On Fire — Sam Smith
My Mind & Me — Selena Gomez
hold the applause — Mira Housey






Nota de Autora

Este ¢ o meu terceiro livro, e tenho um carinho muito grande por ele.
Quando o comecei a escrever, era apenas um desafio do NaNoWriMo.
Nao tinha uma ideia muito definida, nem sabia muito bem onde iria parar.
Mas, hoje em dia, consigo dizer que estas sdo das minhas personagens
mais especiais.

E também a primeira vez que me aventuro numa duologia. Nao era
suposto sé-lo quando comecei a escrever, mas, no fim, percebi que
ndo estava pronta para dizer adeus a estes personagens, e queria
desenvolvé-los ainda mais.

Espero que mergulhem nesta histéria, que aborda tantos temas e
apresenta personalidades muito distintas. E que o som dos Treasure
Chills defina o tom daquilo que eu sonhei para este livro.

Avisos de Gatilho

Violéncia;
Agressao fisica;
Ataques de panico.






0] PI,JBLIC O enlouquece quando tocamos o ultimo acorde e
nos despedimos. Nao voam confetes, mas o solo de guitarra do Kai
hipnotiza-os. Saltam todos ao mesmo tempo, gritando as letras, ao
rubro, como se este momento fosse eterno. Tudo se mantém na mesma
frequéncia, num estado de alerta e frenesim, quando as luzes se apagam
e vamos para os camarins. De vez. Conto até dez e espero que a adrenalina
abrande, mas a cabeca continua a latejar.

Olho para os meus colegas de banda, para o espago, agora coberto
com as roupas que despimos assim que acaba o espetaculo. H4d um grande
contraste entre o palco e estas salas, com nada mais do que espelhos.
Nao refletem nada do que acabamos de experienciar. O som estridente
das guitarras retumba nos meus ouvidos, e sei que assim serd até deitar a
cabega na almofada. Nao que pretenda faz€-lo nas proximas horas.

A Joy espera-me. Posso viver a adrenalina que s6 a musica me
oferece mais uma vez. Ou algo parecido. Porque as sensacdes fisicas
ficam sempre pelo quase.

Sento-me num dos sofas apds guardar o baixo na devida mala.
Fecho os olhos apenas por um momento.

— Malta, preciso de falar convosco.

A voz do Mike incomoda-me. Abro os olhos e ndo consigo evitar
revira-los quando pousam nele. Esta mesmo a nossa frente e franze o
sobrolho. Pois, ja sei. Nao € coisa boa.

— Meu, desembucha! — pede o Kai.

— Eu vou sair da banda!

Rio. E involuntario, mas os outros membros olham-me, confusos,
incluindoopréprioMike. Naotenhocomome desculpar, nempretendo fazé-lo.

— Oh, pa, j4 estava a prever esta merda. Es sempre o mesmo.

— Desculpa?

— Estas desculpado, meu. Mas agora desaparece-nos da frente — digo.
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— Ei, River, tem 14 calma — apressa-se o Gabriel.

— Qual ¢ a cena, Gabriel? O gajo quer ir embora, deixa-o ir. Sempre
foi um merdas.

O Mike agarra-me pelo colarinho e puxa-me do sofa. Os meus pés
erguem-se do chdo, porém, a expressao mantém-se a mesma. Pura diversao.

— Es mesmo cinico, River. Vai-te foder! — Larga-me, agarra o
casaco de uma cadeira e encara os nossos colegas. — Desculpem.
Tive uma oferta melhor e ndo pude dizer que nao.

Oigo a porta a bater com forca. Entretanto, tornei a fechar os olhos.
A cabeca pesa-me mais agora do que ha uns minutos. E como se uma bola
me batesse nas paredes do cranio, sem qualquer segundo de descanso.

Nao que isso importe para os meus colegas de banda. Desatam aos
berros, a0 mesmo tempo que me empurram e puxam pela camisola
que envergo. Fago os possiveis para manter os olhos fechados, porque nao
quero ter de enfrentar o que quer que esteja a acontecer a minha volta.

— Nao decides as coisas por nos, River! — grita o Gabriel.

Abro os olhos e reviro-os novamente. E um vicio que nio controlo.
Que nao tento controlar.

— Eu ndo decidi nada, Gabriel. Ele ¢ que quis ir. E ja queria fazé-lo
ha algum tempo. — Levanto-me.

Os outros atentam em mim, todos com as sobrancelhas levantadas.
O Kai faz-me sinal com a mao para que continue a falar, mesmo que eu
nao queira fazé-lo.

Nao me interpretem mal, eu sou um otario. Tenho consciéncia disso.
Mas a minha falta de paciéncia ndo ajuda.

— Estas a espera de qué para continuar a falar, River? — resmunga
o Kai.

Roubo um olhar rapido ao Johnny que, embora franza o sobrolho,
tenta segurar as lagrimas. Sei que ele nao aprecia discussdes e eu admito,
tenho tendéncia a incita-las.

Encaro de novo o Kai, pronto para fazer o que fago sempre: dizer a
verdade sem dé nem piedade.

— Vocés nao ouvem as cenas? Ele ja andava a comentar com a
namorada que estava farto de nos, que tinhamos a mente pequena
para ele.

— Bem, ao menos nao foi otario o suficiente para nos dizer isso —
comenta o Gabriel.

— Mas foi para pensar. Enfim, nada de novo — bufo, exausto.
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Agarro-me as témporas. — Agora, alguém tem um comprimido? Estou
com uma enxaqueca daquelas.

— Outra vez? Agora tens sempre enxaquecas no fim dos concertos.
Esta tudo bem?

Lanco um olhar ao Johnny. Ele levanta as sobrancelhas, e eu quero
responder-lhe, porém nao me consigo obrigar a fazé-lo.

— Se nao té€m, eu vou indo. Tenho a Joy a minha espera — informo.
Com uma das maos coco a testa, afastando o suor que restou do concerto.

— Espera. O que fazemos em relacao ao Mike? — pergunta o Johnny.
Reparo na forma como o 1abio lhe treme.

— Temos de arranjar outro baterista rapidamente. Vai ser dificil, mas
com concerto ja no sabado, precisamos de arranjar uma solugao.

Perscruto o Kai, pensativo. Passa-me uma ideia pela cabeca, ainda
que ndo me apeteca partilhd-la. Sei que s6 vou arranjar mais trabalho
para mim, mas nao vejo outra solucao para ja.

— Eu safo-me na bateria — digo.

Todos me encaram, de bocas abertas. Sinto-me exposto de um
momento para o outro.

— Tu o qué? — O Gabriel afasta os caraco6is da cara, desvendando
0 ar surpreso que o invade.

— Nao fiquem tao chocados. Os meus pais eram maniacos.

— Uau! Eu conheco-te ha tanto tempo e ndo fazia ideia. Como é que
consegues sempre surpreender-nos, River? — atira o Johnny.

— Nem eu sei — respondo, sem paciéncia.

Quarenta minutos depois, estou na cama da Joy, e ela brinca com
0 meu cabelo, agora oleoso ¢ humido, gragas ao concerto.

— O Mike saltou mesmo fora?

— Claro. Eu ja te tinha dito que isto ia acontecer.

— Nao pensei que ele fosse mesmo capaz. — Trinca a unha. —
Entao, e agora?

— Agora vou ter de desenrascar a banda.

— Tu tocas bateria?

— O minimo.

E verdade. Tive no maximo um ano de aulas. Sei o basico. D4 para
aguentar até arranjarmos outro baterista mais qualificado. Também
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prefiro o baixo. Esse, sim, ¢ 0 meu instrumento. E onde me sinto
confortdvel, mesmo que ndo seja aquele que atrai mais atengdes. No
fundo, acabo por fazé-lo na mesma por ser o vocalista da banda.

— Sabes, 0 meu irméo toca bateria. — Encolhe os ombros, e eu
encaro-a, perplexo. — E ele ¢ mesmo muito bom.

Ergo-me, apoiando os cotovelos no colchao.

— O qué? Tu tens a certeza?

— Sem dtvida. E a grande paixdo dele.

Agarro-a pela cintura, puxando-a para cima de mim, e beijo-a.
Comega por ser um beijo ofegante e desejoso de evoluir, mas, entretanto,
acalma e, quando dou por ela, as nossas linguas cumprimentam-se.
Nao consigo evitar pensar no proximo concerto e naquilo de que ela me
acabou de safar. Ndo que ndo pudesse ou conseguisse ficar na bateria,
mas certamente atrapalharia a dinamica que ja temos em palco.

Encaro-a. O castanho do cabelo evidencia-lhe os olhos brilhantes.

— Acabaste de nos salvar — digo.

Ela ri.

— Que exagero, River. Mas fico feliz por ajudar.
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— PESSOAL, este ¢ o Tyler. O meu irmao.

A Joy exibe um sorriso que me deixa louco. Ainda nem acredito
que ela trouxe a solucdo que todos queriamos.

— Ola! Bem-vindo! Acho que ja deves saber, mas a musica que
tocamos ndo ¢ propriamente mainstream. Tens a certeza de que te
queres meter nisto? — langa o Kai. Sempre o mesmo, com a sua postura
de lider.

— Sim, eu sei. — O tal Tyler olha-me de cima a baixo. Detém-se em
mim mais tempo do que eu consideraria normal. — Tenho a certeza.

Ele ndo deixa de olhar para mim. Parece estar a analisar-me ao
pormenor, e eu s6 posso concluir que se deve ao facto de eu estar com
a sua irma. Questiono o porqué de a Joy nunca nos ter apresentado.

— Tocas ha muito tempo? — participa o Gabriel.

— Desde que me lembro.

— Ah, e ¢ autodidata — acrescenta a Joy, orgulhosa.

O Tyler coga a nuca e sorri. O ar foge-me por momentos.

— Isso sdo pormenores.

— Oh, va la. Nao sejas modesto, Tyler — diz-lhe a irma.

Ele volta a olhar para mim, e posso jurar que vejo um brilho nos seus
olhos azuis. Nao sei o que significa, nem por que raio estou eu a reparar
na cor das suas iris.

Aproximo-me da Joy e envolvo-lhe a cintura com o brago. Deleito-me
com a sensa¢ao do seu corpo junto ao meu.

— E para ensaiarmos, entio? — pergunto.

— Pois, € que temos um concerto ja no sabado — exclama o Johnny,
o rubor a aparecer-lhe nas bochechas. O rapaz nem est4 envergonhado;
¢ corado por natureza, e sei bem o quanto isso o incomoda. Fago por ndo
fixar demasiado, receoso de que ele pense que estamos a reparar.

— Vamos a isso — responde o Tyler.
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O seu cabelo descolorado complementa os enormes olhos azuis que
possui. Nao vejo as parecengas entre ele e a Joy, mas compreendo que
nem todos os irmaos sdo a cara chapada um do outro. Nao que eu o saiba
por experiéncia propria: sou filho unico.

O brinco na orelha esquerda capta a minha atencdo e, por momentos,
perco-me nele. Prevejo de imediato o efeito que ele tera no publico
feminino. Certamente levara legides de fas a loucura.

O Gabriel bate-me nas costas, acordando-me da ilusao.

— Ensaiamos agora, River?

— Sim, claro — respondo, mas aquele maldito brinco ndo me sai
da cabega.

Afasto o brago da cintura da Joy e espeto-lhe um beijo na bochecha.
Beija-la-ia mais se pudesse, para poder afastar estes novos pensamentos.
Esta imagem estranha que o seu irmao plantou em mim.

Estard o meu instinto a querer avisar-me de alguma coisa? Sera ele
mais um Mike?

O meu baixo esta apoiado no sofa do auditério onde costumamos ensaiar.
Preparo-o e, pelo canto do olho, vejo o Tyler a sentar-se a bateria. Roda as
baquetas nas maos e testa os pratos. Sorri e espera as indicagdes do Kai.

Controlo os arrepios que irradiam de uma ponta a outra. Agora, tudo
0 que importa é a musica, e eu s6 desejo que este novo elemento se
encaixe na nossa dinamica.

— Vamos comegcar pela Adrenalina. Tyler, tens aqui a pauta com 0s
tempos. E capaz de ser mais facil para ti. — Entrega-lhe um papel, e o
Tyler semicerra os olhos quando vé o que 1a estd. Duvido que ele saiba
ler uma pauta, mas ndo serei eu a menciona-lo.

Sou eu quem da inicio a musica. Os primeiros acordes soam e, de
repente, o meu cora¢do salta um batimento quando a bateria do Tyler
irrompe nos meus ouvidos. Espreito por cima do ombro, para ele. Recebo
um sorriso fechado. Pisca-me o olho, ¢ eu desvio a cabega, fixando
novamente em frente, no publico imaginario.

Chego-me a frente e canto os primeiros versos.

limentame com a lua adsenalina
Levame ac mew extiemc
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Os meus colegas harmonizam cada um no seu microfone. A voz
do novato sobressai nos coros. Repete as minhas palavras. Ele parece
ja conhecer tudo o que ¢ suposto fazer e muito mais.

A Joy observa-nos da plateia. Tem um sorriso largo no rosto e canta ao
mesmo tempo que eu. Nao sei 0 que me arrepia mais, se o entusiasmo da
minha namorada, se a voz rouca do seu irmao. Foi a adi¢do perfeita, penso.

Lango-lhe mais um olhar discreto e vejo-o fixado em mim, enquanto
canto os versos seguintes. Nao sei se estou a imaginar, mas parece-me que
ele morde o labio e franze a testa, ao mesmo tempo que cerra os olhos.
O que chega até mim vem carregado de uma sensualidade que eu ndo
sentia por parte do Mike. Quigé isso faca parte da imagem de marca deste
Tyler, mas consegue incomodar-me ao mesmo tempo que me entusiasma.

A musica termina, e a guitarra do Johnny encerra o conjunto de notas.
Vamos ao encontro uns dos outros, deixando os instrumentos de lado.

— Foi incrivel! JA nem me lembro por que € que alguma vez quisemos
o Mike de volta — comenta o Johnny, com um grande sorriso no rosto.

— Nos nunca quisemos o Mike de volta — refuto.

— Bem... — O Gabriel coca a nuca. — Chegdmos a querer. Foi s6 nos
primeiros minutos. Em nossa defesa, ndao sabiamos que o Tyler era tdo bom.

Ele sorri, e os arrepios retornam.

— Eu tento.

— Tu ndo tentas, meu. Vais ser a loucura dos fas! — atira o Kai.
Parece que ndo sou o Unico a pensa-lo.

— Nao imaginam o quao feliz fico — interrompe a Joy, que,
entretanto, se junta a nos.

— Porque € que nunca nos tinhas apresentado o teu irmao?

Ela atenta no Johnny.

— Vocés tinham o Mike.

— Bem visto! — conclui 0 mais novo, € o rubor cresce-lhe de novo
nas bochechas.

O Johnny ¢ como familia para mim. O unico que ja conhecia antes
de embarcar nesta aventura. Eu ja tinha algum reconhecimento, depois
de ter participado num concurso televisivo e, mais tarde, ter integrado
uma outra banda. Construi a minha base de fas e sabia que tudo o que
fizesse seria bem recebido por ela.

O Johnny aprendeu a tocar guitarra comigo, com o River pré-fama.
Eramos vizinhos, ¢ eu comprometi-me a ajuda-lo. O que eu ndo sabia
¢ que ia acabar por gostar do rapaz. Passdvamos todas as tardes de

17 Contraste



sabado juntos. Chegou a um ponto em que jantdvamos sempre na casa
um do outro. Torndmo-nos inseparaveis. Até eu ter ido a um casting.

— River? Hello? Ele adormeceu?

Desperto com a voz do Gabriel. Olho em volta, e todos me encaram.
Sinto o rubor a apoderar-se das minhas bochechas.

— Hum?

— Ainda nio deste a tua opinido — nota o Kai.

— Nao? Entao, ya, eu gostei.

— S0 iss0?

— O que ¢é que queres que eu diga, Gabriel? Vocés sdo mesmo
exigentes as vezes.

Expiro, mostrando o meu descontentamento, e deito-me no sofa
em frente ao palco. Recrimino-me pela forma como falei, mas, como
sempre, nao digo nada.

— Bem, estou a ver que estd na hora de fazer uma pausa — afirma
o Kai, revirando os olhos.

Todos se afastam e saem pela porta ao fundo do palco. A Joy segue-os,
e eu nao penso em impedi-la.

Cerro os olhos e aprecio o siléncio, mesmo que nunca haja grande
siléncio na minha cabeca. As constantes discussdes dos meus pais
deixaram isso bem gravado na minha mente. Nunca ha calma e eu ja
me habituei. Com os concertos, as entrevistas, as entregas de prémios,
o constante burburinho agravou-se. Dai as dores de cabega.

Subitamente, um novo peso faz-se sentir ao meu lado, e abro logo
os olhos. O Tyler nem olha para mim. Encosta-se as minhas pernas e
retira o telemével do bolso das calgas.

— Desculpa, ndo me viste aqui?

Ele levanta os olhos do dispositivo e roda a cabeca na minha diregao.
Aponta para si mesmo e eu anuo.

— Nao ¢ 6bvio que estou a falar contigo?

— Nao necessariamente — responde.

As minhas entranhas contorcem-se com o que oi¢o. Tenho uma
vontade subita de o empurrar, mas mantenho-me no meu lugar, indagando
sobre o que pretende este gajo.

— Acho que precisas de descontrair. Podes ganhar rugas mais cedo
e, certamente, ndo ficariam bem numa carinha como a tua.

Abro a boca de forma involuntaria. Ele ndo reproduz o meu movimento.
Em vez disso, morde o labio inferior e eu ignoro o calor que me assola.
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— Nao percebo o que € que estas para ai a dizer — afirmo.

— E pena. — Langa-me um sorriso, € eu posso jurar que vejo os seus
olhos a brilhar pela segunda vez em tdo pouco tempo. Pisco os meus
umas quantas vezes, na esperanga de que a imagem desapareca. —
Queres que saia?

Encaro-o.

— Quero.

— Hum, ndo parece. Ainda nem te tentaste mover.

Indignado, arrasto as pernas para fora do sofa, empurrando-o pelo
caminho. Ergo-me e vou em dire¢do ao baixo que deixei apoiado nas
teclas do Gabriel.

— Es mesmo bom!

Arregalo os olhos e dou meia-volta. Um calor cresce-me nas maos.

— O qué?

— No baixo — esclarece. Liberto um suspiro longo. Ele aproxima-se.
— Acho que nem eu sou tdo bom.

— Pouco convencido, ndo?

Ele sorri, e eu volto a sentir uma pequena tempestade nos membros.

— Nao disse que era o melhor. Disse que era bom, mas tu és melhor.
Bem melhor.

Ao mesmo tempo que alcango o baixo, ele deita a mao a minha e
langa-me um sorriso que eu ndo consigo decifrar. Atento, entdo, nos
olhos azuis que continuam pousados em mim e pergunto-me como ¢
possivel alguém ter olhos tao grandes.

A resposta paira na minha mente enquanto os outros retornam ao
auditorio. Afasto-me do Tyler, livrando-me consequentemente do seu
toque. Caminho até a Joy, e espeto-lhe um beijo. Noto-lhe a surpresa nos
movimentos, porém obrigo-me a continuar, a descobrir a sua lingua com
a minha, afastando assim o desconforto.

— Entao? Isso € tudo saudades?

— Podes crer que sim. — Delicio-me novamente com os seus labios,
a urgéncia a crescer em mim.

— Fi, se querem fazer essas cenas, arranjem um quarto. Ainda temos
muito ensaio pela frente — grita o Kai.

Afasto-me da Joy, mas tudo o que vejo ¢ o Tyler e a perversidade que
continua estampada no seu rosto. Faco por eliminar a memoria que ele
me deixou e toco como nunca toquei: com incerteza.
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CARREGO o baixo nos ombros. Nao me importo de andar a pé
e obrigo-me a fazé-lo todos os dias. Nao uso carro. Nao quero.

O solo estd humido. Nao reparei na chuva, pois o auditorio ¢ suficien-
temente isolado e, desta vez, ndo fiz a minha pausa no exterior. O Tyler
conseguiu ocupar todo o meu tempo livre. Acabamos por ensaiar mais
umas duas ou trés musicas e demos o ensaio por terminado. Nenhum de
nods se sentia com energia suficiente para prosseguir.

Os concertos tém sido exaustivos. Estamos todos muito satisfeitos.
Temos sucesso. Fazemos o que gostamos, um trabalho que, no fundo,
¢ um privilégio. Mas, essencialmente, preenchemos outras almas ao
mesmo tempo que preenchemos a nossa.

Magico uma nova letra assim que o pensamento me assola. Gosto da
ideia de montar um puzzle em cadeia. Algo que apenas acrescenta, sem
nunca retirar.

Trauteio a melodia e imagino em que acordes pousarei cada dedo.
Como ira soar o nosso proximo éxito. A ideia esta quase concebida na
minha cabeca, e s6 ndo ¢ concluida porque acabo com a cara nas costas

de alguém.
— River! Oh, meu Deus! River Anderson. Eu ndo acredito! Es mesmo
tu! — Um fa, presumo. — Eu adoro-te! Sou o teu fa nimero um! —

Confirmo as suspeitas.

Exibo um pequeno sorriso, algo que tenho tendéncia a fazer. Nao sou
a mesma pessoa para os fas que costumo ser para os meus colegas
de banda. Aqui, tenho de fingir, tenho de mostrar uma versdo feliz
e realizada.

— Sim, sou eu. — A garganta aperta-me, ¢ eu engulo para afastar
a sensagao.

— Achas que podemos tirar uma foto?

— Claro.
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O rapaz apressa-se a retirar o telemovel do bolso e, com os nervos,
ainda demora algum tempo a abrir a aplicacdo da camara e a encontrar
o angulo que mais lhe agrada. Nao fico muito bem na foto, mas ele nao
parece importar-se.

— Obrigado. Nao tens nocdo do quao importante és. As tuas letras,
a tua voz. Eu ndo seria nada sem ti.

Sinto-me nervoso com a confissao. Porque € isso mesmo. Algo intimo,
algo que ndo me diz respeito. E muita pressdo para colocar em mim, e
eu nao sei como reagir. Devo agradecer? Ou sorrio apenas? Nao tenho
como responder. Nao quando nio sinto nada daquilo que ele expressa.

Uma nova voz surge do topo da rua, e eu estremeco de imediato.

— Ei, River! — Trinco a lingua. Foda-se, ¢ o Tyler.

Ele chega até nos. O rapaz a nossa frente nao o reconhece, visto que
ainda ndo foi oficialmente apresentado como membro dos Treasure
Chills. O rapaz olha para ele com as sobrancelhas no meio da testa.
Percebo que tenta descortinar como € que nos conhecemos.

— Sempre vamos tomar café? — O Tyler repara no rapaz pela
primeira vez. — Desculpem, estou a interromper algo?

— Ah, no, eu estava apenas a tirar umas fotos com o River — diz
o rapaz de cabelo em pé.

— Boa! Agora vou ter de to roubar, se nao te importares. Ja tinhamos
combinado isto.

— Claro. Estdo a vontade. Obrigado, River. — Abraca-me sem
que eu esteja a espera e, num instante, eu estou de saida com o novo
membro da banda.

— O que ¢ que foi isto? Nos ndo marcamos nada — atiro.

— Eu sei, mas parecias precisar de ajuda.

Algo me atinge no peito. Olho por cima do ombro para o rapaz que
ainda agora me abragava e agradecia. Pressiono os labios e olho de
esguelha para o Tyler. Ele é bem mais alto do que eu e ja tem os olhos
cravados em mim.

— E para ir tomar o tal café, entdo? — pergunto.

Ele sorri.

— Vamos!

Descemos o resto da rua juntos. O seu odor chega-me ao nariz e
eu ignoro-o, com receio de ficar viciado.

Entramos num café estilo americano dos anos cinquenta que eu nunca
vi, € sentamo-nos na mesa que o Tyler indica.
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— Abriu no més passado e tenho vindo cd todas as semanas
— confessa.

— Es um gajo de hébitos, entio.

— Oh, nem sabes quanto! — E 14 est4, o sorriso.

Engulo em seco. A saliva seca de um momento para o outro, € eu
anseio por um pouco de agua.

— Estas bem, River? — questiona.

— Sim, porqué?

— Nao parecias muito confortavel ha pouco.

Sorrio levemente. Cogo a nuca, mas fago os possiveis para ndo trans-
parecer a minha ansiedade.

— Notaste?

— Foi evidente. Para mim, pelo menos — esclarece.

— Nio sei. E estranho ainda.

— Ainda? River Anderson, tu és uma estrela mundial ha anos!

Forgo-me a desviar o olhar do azul que me encara e atento as
minhas maos.

— Nao significa que me tenha habituado.

— Nao gostas da aten¢ao? — pergunta.

Olho para ele, de olhos arregalados. Pigarreio.

— Nao sei ao certo se consigo explicar.

— Podes tentar — incentiva.

— Posso — pauso por uns segundos —, mas sera que posso confiar
em ti?

— Eu sou um timulo. — Ri, e eu fago por acompanha-lo, embora o
riso para mim nao venha de forma tio natural. — E impressdo minha ou
isto € algo que ndo fazes muito?

— O qué? Tomar café com as pessoas?

— Nao. Sorrir.

Baixo a cabega. Sinto a urgéncia em fugir. Porque ¢ isso mesmo que
eu faco quando alguém me presta atengdo, e essa ¢ a razdo pela qual
a fama me faz tanta confusdo. Nao ¢ que ndo goste, mas nao sei lidar
com isso.

— Esta tudo bem. Nao temos de falar disto. — Oigo-o dizer.

Reclino-me na cadeira, for¢cando um ar descontraido em mim.
Ele observa-me, passando os olhos por todo o meu tronco. Pedimos
umas bebidas quando a funcionaria se aproxima e, em todo esse tempo,
o Tyler ndo deixa de olhar para mim.
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— E vais-me dizer por que é que eu nem sabia da tua existéncia
quando namoro com a tua irma? — atiro.

O Tyler inspira fundo, perdendo o sorriso. Encolhe os ombros e
agarra num dos guardanapos que estdo na mesa. Comega a rasga-lo em
pedacgos menores, ¢ eu fico a observa-lo. A Joy faz exatamente o mesmo.

— A minha irma nunca apresentou os namorados a familia.

— Ai, n3o? — Exibo um pequeno sorriso. — N&ao que eu tenha
vontade de a conhecer. — Encolho os ombros, esquecendo o facto de
que estou a falar dos pais dele.

Ele perscruta-me.

— Hum, ndo. Acho que os meus pais iam gostar de outro tipo
de apresentacdo.

Nao sei o que ele quer dizer com aquilo, mas também néo pretendo
descobrir. Nao penso na impressao que posso causar nos outros, embora
saiba que nem sempre ¢ a melhor. Os nossos fas adoram a minha
abordagem despreocupada a esta vida € ao nosso sucesso, porém, na
verdade, eu nunca quis realmente saber. Nao gosto do mediatismo
que esta profissdo traz, mas ndo passo muito tempo a pensar nas
consequéncias que podem ter em mim. Ou no que os outros pensardo de
mim. Tenho tendéncia a ser adorado pelos amantes de rock e odiado por
todos os outros.

O Tyler mantém o sorriso lascivo no rosto, ¢ eu quero desvenda-lo.
Nao encurto a distancia entre nos, contudo. Ainda ndo o conhego sufi-
cientemente bem.

— A Joy pode nunca nos ter apresentado, mas eu oico demasiadas
vezes ¢ demasiado bem o que vocés fazem. J4 sei de ti ha muito tempo.

Passo a mao em frente a boca, parando no queixo, cedendo ao
desconforto. Mais uma vez, ndo sei como responder.

— Desculpa 14 — digo.

— Nao. Por favor, nao pecas desculpa.

Perscruto-o. Os olhos ndo abrem por completo. Uma parte de
mim entristece com o facto de ndo os poder ver. As sobrancelhas
grossas e escuras levantam ao mesmo tempo, e os labios abrem num
NoVvo SOTTiso.

Inspiro fundo enquanto observo como uma das suas maos irrompe
num movimento. Avanga discretamente na minha dire¢do. Vejo o quéo
perto ja esta da minha propria mao. O meu peito salta de repente, e as
nossas dermes tocam-se pela primeira vez.
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Por momentos, dou por mim a acercar-me da mesa, completamente
hipnotizado pela cena a minha frente, a desejar poder sentir cada
pormenor da sua pele. E depois, num impulso, afasto a mao, percebendo
que isto ndo ¢ suposto acontecer. Desvio o olhar para o guardanapo
arruinado na mesa.

— O que ¢ que estas a fazer, Tyler? Nao tires conclusdes sobre mim!
— ordeno e levanto-me. Saio sem dizer mais nada, sem sequer pensar
na comida que ja tinhamos pedido.

Corro de volta a casa, com o baixo as costas € uma dor ardente
no centro do peito.
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O ESTUDIO esta tio vazio quanto eu o queria. Inspiro o aroma do
ar e cerro os olhos a0 mesmo tempo. Aqui estou em casa.

Pouso o baixo num dos cantos e ligo todos os equipamentos de
gravacdo e manipulagdo de som. Encaminho-me para a cabine e coloco
os auscultadores.

Tenho vindo a trabalhar em algumas coisas. Nao que pretenda
tornar-me um artista a solo, mas é bom poder desenvolver a minha
criatividade sem quaisquer restrigdes. Desta maneira, tudo a minha volta
se alinha e os pensamentos mais profundos vém ao de cima. Despem-se
de qualquer roupa que os camufle.

A melodia que eu proprio criei soa nos meus ouvidos e, quando dou
por ela, a minha voz sai sem controlo. Uma harmonia espalha-se pelo
espaco a medida que canto as letras que receio mostrar a outros. Os meus
olhos viram rio, e sinto a dor voltar.

Nao gosto de pensar em como soa a minha voz. Sei que ¢ agradavel,
caso contrario nao teria o sucesso que tenho, mas nao faz sentido para
mim tentar categoriza-la, ou até mesmo definir o timbre. Canto apenas,
sem matutar sobre como deve soar.

Arrepio-me assim que oico as palavras que escrevi.

QM—MWW
W@WWW
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25 Contraste



Paro de cantar quando sinto movimento do outro lado da cabine.
Pouso os auscultadores, espreitando pelo vidro.

— Desculpa, River, ndo quis interromper — diz o rapaz pequeno
e encolhido.

— Nao. Nao pecas desculpa, Johnny. Eu... ja estava a acabar.

Saio da cabine de gravacao e esforco-me por esconder o desconforto.
Desligo a melodia e sento-me em frente & mesa de som, sem certeza
do que fazer a seguir. O Johnny toma a iniciativa e senta-se a meu lado.

— Foste tu que escreveste?

— O qué? — Faco-me de desentendido.

— A cangdo. Foste tu?

— Talvez. — Cogo a nuca, a0 mesmo tempo que sinto o ardor
instalar-se no meu rosto.

— E incrivel! Pelo menos o pouco que eu ouvi. Acho que devias
mostrar ao pessoal.

— Nao, acho que ndo — apresso-me a dizer.

— Porque nao?

Atento nos olhos ingénuos do Johnny. Estdo como sempre foram:
esperangosos, mas também inseguros e timidos. Algo o preocupa. Posso
ndo ter o tato normal para criar relagdes duradouras, mas ha muito tempo
que vejo a verdade nos olhos daquele que considero o meu unico amigo.

— O que tens? — questiono, ignorando a pergunta que ele me fez.

— O qué? Nada — desvaloriza, e o rubor aparece-lhe de novo
nas bochechas.

— Johnny, eu conhego-te ha demasiado tempo. Ha ai alguma insta-
bilidade — asseguro.

— Nao te preocupes. Nao ¢ nada de mais. SO mais umas quantas
questdes que a ansiedade teima em trazer ao de cima.

Vejo-lhe a inseguranca no sorriso. Mexe a boca como se tentasse
impedi-la de desvendar o que tanto tenta esconder. Mas nada disso me detém.

— Sabes que comigo isso nao funciona. E n3o desvalorizes o que
a tua ansiedade faz.

Ele suspira e o ar chega até mim, causando novos arrepios no meu corpo.

— Sao coisas que nao fazem sentido. Por favor, ndo julgues.

— Achas? Comigo isso nunca vai acontecer, Johnny — prometo,
embora a palavra nao seja pronunciada. Sei que € uma promessa
silenciosa para comigo mesmo ¢ pretendo cumpri-la até ao fim, seja ele
quando tiver de ser.

Helena Rodrigues 26



— Tenho medo do que possa acontecer no sabado — confessa,
por fim.

— No concerto?

Ele assente, e as sobrancelhas mantém-se unidas no centro da testa.

— Sinto que estamos finalmente completos. Os ensaios com o Tyler
tém sido incriveis. Ele € mesmo bom.

Engulo em seco com a afirmagdo do Johnny. Relembro o que
aconteceu no café, a maneira como a minha mao quis a dele, como
gravou a textura da sua pele, ainda que o contacto tenha sido minimo.
Ndo, River! Esquece!

Empurro a situagdo para os confins da minha mente. Este momento
nao € sobre mim, nem sobre o que o Tyler desperta em mim.

— E se... tudo correr mal? Sabes, eu nunca gostei muito do Mike.
Ele... — Vejo a hesitacdo latente nos seus movimentos. Ele faz por
disfarca-la, mas ja sdo muitos anos de convivéncia. — Ele nunca me
tratou muito bem. Nao a vossa frente, claro.

Um peso cai-me sobre o estdmago. Abro a boca instintivamente.
O Mike nao tratava bem o Johnny?

— O qué? Johnny! Porque € que... nunca disseste nada?

— Tive medo de que vocés nao acreditassem. Ou que... — Limpa
os olhos, impedindo que qualquer lagrima desca pelas bochechas. —
Ou que achassem que estava a exagerar.

Pouso-lhe a mao no ombro e aperto-o ligeiramente. Um movimento
breve e contido, mas com um peso enorme. E espero que ele o perceba.

— FEi, maus-tratos, sejam eles fisicos ou verbais, nunca sdo um
exagero. Se te sentes atacado, n6s ndo somos ninguém para dizer que
nao ¢ valido. — Faco uma pausa, porque na minha mente as pecas do
puzzle comecam a encaixar. Todas as vezes em que o Johnny quis falar,
mas nunca se atreveu. Os olhares de desprezo, que eu interpretava como
parte da personalidade do Mike, mas que percebo agora que eram uni-
camente para ele. Foda-se! — Mas podias realmente ter falado comigo
— digo-lhe. Porque quero que ele o saiba.

— Desculpa, River.

— Nao pegas desculpa. Nao tens nada por que pedir desculpa.
Esté tudo bem.

A expressdo do Johnny suaviza. Um rubor ataca-lhe o rosto quando
lhe sorrio. Sei que ele ainda ndo se sente seguro, e odeio-me por nao ter
percebido mais cedo.
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— Nao quero que penses no Mike, esta bem? — digo. — Eu sei que
o resto do pessoal nunca percebeu bem o tipo de pessoa que ele era, mas
agora também ja ndo importa. Ele ndo vai voltar.

— E temos o Tyler — acrescenta, o rosto a iluminar novamente.

Os arrepios regressam. Pigarreio e cogo a nuca.

— Exato — disfarco. — Nao ha sequer hipotese de ele voltar.

— Também nao gostavas dele, pois ndo? — questiona.

Rio mais alto do que pretendo. O Johnny sempre conseguiu perceber
bem as minhas emogdes. Por vezes, chega a ser assustador, talvez porque
nem eu sei interpretar o que sinto. Porque em grande parte das vezes,
quando estou prestes a rebentar — seja com um fa, um paparazzi ou um
reporter — o Johnny coloca-se ao meu lado e afaga-me o braco.

Nunca, em dois anos de banda, tentei esconder que a presenga do Mike ndo
me agradava. Nos primeiros meses, ainda saimos juntos. Frequentdvamos
festas, conheciamos fas e bebiamos sem parar. Entretanto, a Joy apareceu
na minha vida e eu quis deixar tudo isso de lado. No entanto, ele ndo com-
preendeu a minha recusa. Rapidamente percebi o tipo de pessoa que ele era
e por que razao estava realmente connosco. Ouvi-lo comentar ao telemovel
que s6 queria sair da banda foi o maior alivio dos Gltimos tempos.

— Nao — admito e ndo fago por escondé-lo.

— Por que ndo?

— Sei 13, Johnny — minto. — O gajo era estranho. — Passo as maos
pelo cabelo, ansioso para mudar de assunto. — Agora, temos um ensaio
pela frente. E que tal irmos?

Levanto-me, tentando enganar o meu amigo, fazendo com que se
esqueca do tema desconfortavel. Nao quero pensar mais no Mike.

— Vais mostrar a tua musica aos outros? — insiste, com um
sorriso malicioso.

— Hoje, nao.

— Oh, por que nao?

Levanto as sobrancelhas.

— Estés a fazer muitas perguntas. Anda.

Agarro o baixo, o telemodvel, desligo o equipamento e empurro o
Johnny para fora do estidio. Durante todo este processo, ele faz um
mondlogo sobre o qudo bom sou e que, sem mim, os Treasure Chills
ndo seriam nada. O coragdo aperta-me no peito. Mordo a lingua inimeras
vezes, porque nao quero dizer-lhe que, na verdade, eu € que ndo sou nada
sem os Treasure Chills.
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CHEGOU o dia. Os nervos sentem-se no ar e ninguém precisa de
os verbalizar para que a consciéncia exista. Queremos partilhar, mas
nunca o chegamos a fazer. Essa ¢ também a razao pela qual prefiro estar
assim, de costas para os outros, com a parede enrugada em frente aos
olhos, a0 mesmo tempo que aquecemos as vozes em conjunto.

Percebo que a minha voz se destaca e odeio isso nela. Em mim. Nao ¢
a Unica coisa que odeio, contudo. Em tempos, desejei soar mais como
um homem. Nao consigo passar o estagio de adolescente, por muito
que queira. A dogura do meu timbre ndo me abandona. Corrdi todas
as minhas vontades de me tornar numa estrela de rock a sério, como
aquelas dos anos setenta e oitenta. E uma luta diaria para ndo me ouvir.
Tudo isso torna a experiéncia de tocar num palco para uma multidao
muito mais desafiante. Porque como posso eu amar tanto o que fago e
odiar tanto o que todos os outros parecem amar em mim?

Quando enverguei por este caminho, jurei a mim mesmo que tentaria
ouvir-me o minimo possivel. Agradeco a uma for¢a qualquer, que nao
compreendo, por conseguir desligar-me tao facilmente assim que piso o
palco. Nada disso me vem a mente quando estou a tocar para milhares
de pessoas.

Oigo o Kai a pigarrear, mas sei que ndo ¢ para mim. Tanto ele como
os outros dois sabem que gosto de ser deixado sozinho nestes momentos.
Apenas eu e a parede. Eu e o anonimato momentaneo. Desta vez, no
entanto, ha uma figura que se aproxima. Reparo na sombra que se
estende na parede a minha frente. O Tyler surge do meu lado direito.

Levanto uma sobrancelha, a espera de que ele perceba a dica.
Os outros continuam os exercicios de aquecimento, ao passo que eu e o
Tyler permanecemos parados, numa troca de olhares intensa. Penso em
pedir-lhe educadamente que se afaste.

— Isto é porqué? E o teu método? — questiona, e mais uma vez deita
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um olhar a todo o meu corpo. Comego a estranhar a mania, mas nao
perco muito tempo a pensar nisso, sobretudo porque ndo quero evocar
de novo os arrepios que me tém acompanhado desde que ele se juntou
a banda.

— Talvez.

— F interessante! — Ergue um dos cantos da boca, e eu obrigo-me
a ndo olhar.

— O que ¢ que... — A voz falha-me a meio e acabo a engolir a saliva

com toda a forga.

A este ponto, 0 meu corpo ja rodou e estou de lado para os meus
colegas. Pelo canto do olho, vejo o Kai a espreitar. Cerro os punhos junto
aos flancos.

— O que € que ¢ interessante? — recapitulo.

O Tyler nao responde, limita-se a sorrir — um sorriso que ja me
comeca a irritar. Sempre pronto a mostra-lo a todos.

As minhas extremidades suam. Sinto as pernas a falhar e recordo os
exercicios que ainda preciso de fazer. Aprendo que divergir a atengao
do que se passa a minha volta ajuda.

— Uau! Nao sei o que é que fizeste, Tyler, mas nunca vi o River tdo
nervoso — comenta o Kai, que nunca chegou a afastar o olhar de nos.

Num impulso, rodo a cabega na dire¢ao do meu colega de banda.

— E que tal meteres-te na tua vida, Kai? — atiro, a ira a ferver dentro
de mim.

O rapaz loiro ao meu lado continua a sorrir, como se nao tivesse
quaisquer preocupagdes. Como se a vida fosse a coisa mais simples de
sempre. Como se aquele sorriso me fosse atingir. Como se ele soubesse
cada pensamento que me atravessa.

Retorno a parede, ignorando-os. Preciso de preparar a minha voz
para o concerto. A ultima coisa que quero ¢ que os fas reparem nas
minhas fraquezas.

As luzes baixam. Os gritos irrompem na arena. Estou habituado, mas
nunca preparado, ¢ os gritos parecem cada vez mais ferozes. E como
uma explosao de vozes, de euforia. Sdo ledes em busca das suas presas.

O primeiro a entrar ¢ o Gabriel. Ele caminha até as teclas, porém
ninguém o v€ devido a auséncia de luz. Alguém na multiddo grita:
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«Ele esta ali. Eu estou a vé-lo», seguido de alguns gritos. Olho primeiro
para o meu lado esquerdo. O Johnny segura a guitarra e exibe o maior
sorriso que ja vi nele. A direita, o Tyler ndo sorri como é costume.
Em vez disso, massaja as maos uma na outra, procurando relaxar os nos
dos dedos. Solto um riso abafado. E curioso ver que nem sempre exibe
a confianca a que me tem habituado.

Os primeiros acordes do Kai soam. Reparo que ¢ a minha vez de
entrar. Corro na dire¢cdo do palco e salto no preciso momento em que
toco a nota pretendida. Atinjo o chdo e as luzes abrem. O publico vibra.
Eu vibro. E isto € o que me mantém vivo.

Por uns segundos, s6 se ouvem guitarras. Ninguém entende muito
bem o que se esta a passar, embora todos eles tenham lido sobre a saida
do Mike nas redes sociais. O otario fez questao de publicar uma foto com
a nova banda. De nds, ndo quis mesmo mais nada.

O Johnny grita algo que nao percebo, e ¢ entdo que o Tyler entra.
O publico, de todas as idades e tamanhos, grita ainda mais. O espago
transforma-se numa desordem de hormonas e adrenalina. Avisto os
bracgos no ar e as milhares de vozes a cantar em unissono com a minha.
As letras escritas pelo Gabriel saem das nossas bocas como se vociferas-
semos para 0 mundo ouvir.

Pelo canto do olho, vejo o Johnny e o seu grande sorriso. Cruzamos
olhares e ¢ intimo. Como uma realizagdo, um momento estagnado
no tempo e, de repente, ja ndo fazemos parte daquele pequeno bairro
onde crescemos.

Desvio a ateng@o para o publico novamente e, por breves segundos,
ndo sei como posso chegar a duvidar do que tenho perante mim.
A sensacdo intensifica-se quando, num solo de guitarra do Kai, dou por
mim a procurar o Tyler. Avango até ele sem qualquer controlo sobre os
meus pés. Encaro-o com os pratos entre 0os nossos rostos.

Ele toca com paixao e, de olhos fechados, investe nos componentes
da sua bateria como se ndao houvesse ninguém a sua volta. Mas ha.
Eu olho-o0 ha mais de trinta segundos. Junto-me novamente com o baixo,
e ele abre finalmente os olhos. Encontramo-nos e é como se tudo fizesse
sentido. Se ha pouco julguei haver intimidade entre mim ¢ o Johnny,
a verdade ¢ que esta troca de olhares mostra-me que ha coisas que
serdo sempre mais intensas. De intimidade sei muito pouco, e ¢ essa a
realizagdo a que o River do palco chega.

Mantemos as nossas iris conectadas, entrelagadas, a espera do que
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o outro pode vir a fazer. E, de repente, 14 esta o sorriso. Desta vez, ndo
controlo e sorrio de volta.

Com o Tyler, sinto-me a vontade e, quando retorno a atencao para
a multiddo perante noés, sei que esta tudo certo. Entendo tudo o que o
Johnny me disse. Ele tem razao. Estamos completos.

Procuro-o por entre os cabos dos instrumentos e os outros membros
suados, que saltam e gritam com as nossas letras, e encontro-o costas
com costas com o Gabriel. Nunca o vi de sorriso tdo rasgado como neste
momento. Observo-o enquanto dedilha a guitarra elétrica, e um orgulho
repentino inunda-me, ciente de que fui eu quem o ensinou a tocar assim.

Em conjunto, berramos o refrdo, € os nossos fas imitam-nos as
palavras, chorando pelo meio.

Esta ¢ capaz de ser a coisa mais perfeita em todo o mundo, e estou
feliz por ter tal privilégio.
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