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Para ti, que tens medo de que não funcione, de que tudo corra 
mal e não te consigas levantar. Estamos juntos. Um dia de cada 

vez. No fim, tudo fará sentido.
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Tu — Fernando Daniel
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dying on the inside — Nessa Barrett
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HOLY FVCK — Demi Lovato
Love Song — Why Don’t We

Older (feat Sierra Deaton) — 5 Seconds of Summer
Lucid Dreams (Recorded at Spotify Studios NYC) — Why Don’t We

Therapy — Kyan Palmer
Out Of My System — Louis Tomlinson

Can We Pretend That We’re Good (Piano Version) — Daniel Seavey
In Too Deep — Why Don’t We

Lonely — Justin Bieber (with Benny Blanco)
Achilles Heel — J. Maya

Acordar — SYRO
Tell Me — Encore

Fire On Fire — Sam Smith
My Mind & Me — Selena Gomez
hold the applause — Mira Housey





Nota de Autora

Este é o meu terceiro livro, e tenho um carinho muito grande por ele. 
Quando o comecei a escrever, era apenas um desafio do NaNoWriMo. 
Não tinha uma ideia muito definida, nem sabia muito bem onde iria parar. 
Mas, hoje em dia, consigo dizer que estas são das minhas personagens 
mais especiais.

É também a primeira vez que me aventuro numa duologia. Não era 
suposto sê-lo quando comecei a escrever, mas, no fim, percebi que 
não estava pronta para dizer adeus a estes personagens, e queria 
desenvolvê-los ainda mais.

Espero que mergulhem nesta história, que aborda tantos temas e 
apresenta personalidades muito distintas. E que o som dos Treasure 
Chills defina o tom daquilo que eu sonhei para este livro.

Avisos de Gatilho

Violência;
Agressão física;

Ataques de pânico.
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1

O PÚBLICO enlouquece quando tocamos o último acorde e 
nos despedimos. Não voam confetes, mas o solo de guitarra do Kai 
hipnotiza-os. Saltam todos ao mesmo tempo, gritando as letras, ao 
rubro, como se este momento fosse eterno. Tudo se mantém na mesma 
frequência, num estado de alerta e frenesim, quando as luzes se apagam 
e vamos para os camarins. De vez. Conto até dez e espero que a adrenalina 
abrande, mas a cabeça continua a latejar.

Olho para os meus colegas de banda, para o espaço, agora coberto 
com as roupas que despimos assim que acaba o espetáculo. Há um grande 
contraste entre o palco e estas salas, com nada mais do que espelhos. 
Não refletem nada do que acabámos de experienciar. O som estridente 
das guitarras retumba nos meus ouvidos, e sei que assim será até deitar a 
cabeça na almofada. Não que pretenda fazê-lo nas próximas horas.

A Joy espera-me. Posso viver a adrenalina que só a música me 
oferece mais uma vez. Ou algo parecido. Porque as sensações físicas 
ficam sempre pelo quase.

Sento-me num dos sofás após guardar o baixo na devida mala. 
Fecho os olhos apenas por um momento.

— Malta, preciso de falar convosco.
A voz do Mike incomoda-me. Abro os olhos e não consigo evitar 

revirá-los quando pousam nele. Está mesmo à nossa frente e franze o 
sobrolho. Pois, já sei. Não é coisa boa.

— Meu, desembucha! — pede o Kai.
— Eu vou sair da banda!
Rio. É involuntário, mas os outros membros olham-me, confusos, 

incluindo o próprio Mike. Não tenho como me desculpar, nem pretendo fazê-lo.
— Oh, pá, já estava a prever esta merda. És sempre o mesmo.
— Desculpa?
— Estás desculpado, meu. Mas agora desaparece-nos da frente — digo.
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— Ei, River, tem lá calma — apressa-se o Gabriel.
— Qual é a cena, Gabriel? O gajo quer ir embora, deixa-o ir. Sempre 

foi um merdas.
O Mike agarra-me pelo colarinho e puxa-me do sofá. Os meus pés 

erguem-se do chão, porém, a expressão mantém-se a mesma. Pura diversão.
— És mesmo cínico, River. Vai-te foder! — Larga-me, agarra o 

casaco de uma cadeira e encara os nossos colegas. — Desculpem. 
Tive uma oferta melhor e não pude dizer que não.

Oiço a porta a bater com força. Entretanto, tornei a fechar os olhos. 
A cabeça pesa-me mais agora do que há uns minutos. É como se uma bola 
me batesse nas paredes do crânio, sem qualquer segundo de descanso.

Não que isso importe para os meus colegas de banda. Desatam aos 
berros, ao mesmo tempo que me empurram e puxam pela camisola 
que envergo. Faço os possíveis para manter os olhos fechados, porque não 
quero ter de enfrentar o que quer que esteja a acontecer à minha volta.

— Não decides as coisas por nós, River! — grita o Gabriel.
Abro os olhos e reviro-os novamente. É um vício que não controlo. 

Que não tento controlar.
— Eu não decidi nada, Gabriel. Ele é que quis ir. E já queria fazê-lo 

há algum tempo. — Levanto-me.
Os outros atentam em mim, todos com as sobrancelhas levantadas. 

O Kai faz-me sinal com a mão para que continue a falar, mesmo que eu 
não queira fazê-lo.

Não me interpretem mal, eu sou um otário. Tenho consciência disso. 
Mas a minha falta de paciência não ajuda.

— Estás à espera de quê para continuar a falar, River? — resmunga 
o Kai.

Roubo um olhar rápido ao Johnny que, embora franza o sobrolho, 
tenta segurar as lágrimas. Sei que ele não aprecia discussões e eu admito, 
tenho tendência a incitá-las.

Encaro de novo o Kai, pronto para fazer o que faço sempre: dizer a 
verdade sem dó nem piedade.

— Vocês não ouvem as cenas? Ele já andava a comentar com a 
namorada que estava farto de nós, que tínhamos a mente pequena 
para ele.

— Bem, ao menos não foi otário o suficiente para nos dizer isso — 
comenta o Gabriel.

— Mas foi para pensar. Enfim, nada de novo — bufo, exausto. 
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Agarro-me às têmporas. — Agora, alguém tem um comprimido? Estou 
com uma enxaqueca daquelas.

— Outra vez? Agora tens sempre enxaquecas no fim dos concertos. 
Está tudo bem?

Lanço um olhar ao Johnny. Ele levanta as sobrancelhas, e eu quero 
responder-lhe, porém não me consigo obrigar a fazê-lo.

— Se não têm, eu vou indo. Tenho a Joy à minha espera — informo. 
Com uma das mãos coço a testa, afastando o suor que restou do concerto.

— Espera. O que fazemos em relação ao Mike? — pergunta o Johnny. 
Reparo na forma como o lábio lhe treme.

— Temos de arranjar outro baterista rapidamente. Vai ser difícil, mas 
com concerto já no sábado, precisamos de arranjar uma solução.

Perscruto o Kai, pensativo. Passa-me uma ideia pela cabeça, ainda 
que não me apeteça partilhá-la. Sei que só vou arranjar mais trabalho 
para mim, mas não vejo outra solução para já.

— Eu safo-me na bateria — digo.
Todos me encaram, de bocas abertas. Sinto-me exposto de um 

momento para o outro.
— Tu o quê? — O Gabriel afasta os caracóis da cara, desvendando 

o ar surpreso que o invade.
— Não fiquem tão chocados. Os meus pais eram maníacos.
— Uau! Eu conheço-te há tanto tempo e não fazia ideia. Como é que 

consegues sempre surpreender-nos, River? — atira o Johnny.
— Nem eu sei — respondo, sem paciência.

Quarenta minutos depois, estou na cama da Joy, e ela brinca com 
o meu cabelo, agora oleoso e húmido, graças ao concerto.

— O Mike saltou mesmo fora?
— Claro. Eu já te tinha dito que isto ia acontecer.
— Não pensei que ele fosse mesmo capaz. — Trinca a unha. — 

Então, e agora?
— Agora vou ter de desenrascar a banda.
— Tu tocas bateria?
— O mínimo.
É verdade. Tive no máximo um ano de aulas. Sei o básico. Dá para 

aguentar até arranjarmos outro baterista mais qualificado. Também 
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prefiro o baixo. Esse, sim, é o meu instrumento. É onde me sinto 
confortável, mesmo que não seja aquele que atrai mais atenções. No 
fundo, acabo por fazê-lo na mesma por ser o vocalista da banda.

— Sabes, o meu irmão toca bateria. — Encolhe os ombros, e eu 
encaro-a, perplexo. — E ele é mesmo muito bom.

Ergo-me, apoiando os cotovelos no colchão.
— O quê? Tu tens a certeza?
— Sem dúvida. É a grande paixão dele.
Agarro-a pela cintura, puxando-a para cima de mim, e beijo-a. 

Começa por ser um beijo ofegante e desejoso de evoluir, mas, entretanto, 
acalma e, quando dou por ela, as nossas línguas cumprimentam-se. 
Não consigo evitar pensar no próximo concerto e naquilo de que ela me 
acabou de safar. Não que não pudesse ou conseguisse ficar na bateria, 
mas certamente atrapalharia a dinâmica que já temos em palco.

Encaro-a. O castanho do cabelo evidencia-lhe os olhos brilhantes.
— Acabaste de nos salvar — digo.
Ela ri.
— Que exagero, River. Mas fico feliz por ajudar.
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— PESSOAL, este é o Tyler. O meu irmão.
A Joy exibe um sorriso que me deixa louco. Ainda nem acredito 

que ela trouxe a solução que todos queríamos.
— Olá! Bem-vindo! Acho que já deves saber, mas a música que 

tocamos não é propriamente mainstream. Tens a certeza de que te 
queres meter nisto? — lança o Kai. Sempre o mesmo, com a sua postura 
de líder.

— Sim, eu sei. — O tal Tyler olha-me de cima a baixo. Detém-se em 
mim mais tempo do que eu consideraria normal. — Tenho a certeza.

Ele não deixa de olhar para mim. Parece estar a analisar-me ao 
pormenor, e eu só posso concluir que se deve ao facto de eu estar com 
a sua irmã. Questiono o porquê de a Joy nunca nos ter apresentado.

— Tocas há muito tempo? — participa o Gabriel.
— Desde que me lembro.
— Ah, e é autodidata — acrescenta a Joy, orgulhosa.
O Tyler coça a nuca e sorri. O ar foge-me por momentos.
— Isso são pormenores.
— Oh, vá lá. Não sejas modesto, Tyler — diz-lhe a irmã.
Ele volta a olhar para mim, e posso jurar que vejo um brilho nos seus 

olhos azuis. Não sei o que significa, nem por que raio estou eu a reparar 
na cor das suas íris.

Aproximo-me da Joy e envolvo-lhe a cintura com o braço. Deleito-me 
com a sensação do seu corpo junto ao meu.

— É para ensaiarmos, então? — pergunto.
— Pois, é que temos um concerto já no sábado — exclama o Johnny, 

o rubor a aparecer-lhe nas bochechas. O rapaz nem está envergonhado; 
é corado por natureza, e sei bem o quanto isso o incomoda. Faço por não 
fixar demasiado, receoso de que ele pense que estamos a reparar.

— Vamos a isso — responde o Tyler.
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O seu cabelo descolorado complementa os enormes olhos azuis que 
possui. Não vejo as parecenças entre ele e a Joy, mas compreendo que 
nem todos os irmãos são a cara chapada um do outro. Não que eu o saiba 
por experiência própria: sou filho único.

O brinco na orelha esquerda capta a minha atenção e, por momentos, 
perco-me nele. Prevejo de imediato o efeito que ele terá no público 
feminino. Certamente levará legiões de fãs à loucura.

O Gabriel bate-me nas costas, acordando-me da ilusão.
— Ensaiamos agora, River?
— Sim, claro — respondo, mas aquele maldito brinco não me sai 

da cabeça.
Afasto o braço da cintura da Joy e espeto-lhe um beijo na bochecha. 

Beijá-la-ia mais se pudesse, para poder afastar estes novos pensamentos. 
Esta imagem estranha que o seu irmão plantou em mim.

Estará o meu instinto a querer avisar-me de alguma coisa? Será ele 
mais um Mike?

O meu baixo está apoiado no sofá do auditório onde costumamos ensaiar. 
Preparo-o e, pelo canto do olho, vejo o Tyler a sentar-se à bateria. Roda as 
baquetas nas mãos e testa os pratos. Sorri e espera as indicações do Kai.

Controlo os arrepios que irradiam de uma ponta à outra. Agora, tudo 
o que importa é a música, e eu só desejo que este novo elemento se 
encaixe na nossa dinâmica.

— Vamos começar pela Adrenalina. Tyler, tens aqui a pauta com os 
tempos. É capaz de ser mais fácil para ti. — Entrega-lhe um papel, e o 
Tyler semicerra os olhos quando vê o que lá está. Duvido que ele saiba 
ler uma pauta, mas não serei eu a mencioná-lo.

Sou eu quem dá início à música. Os primeiros acordes soam e, de 
repente, o meu coração salta um batimento quando a bateria do Tyler 
irrompe nos meus ouvidos. Espreito por cima do ombro, para ele. Recebo 
um sorriso fechado. Pisca-me o olho, e eu desvio a cabeça, fixando 
novamente em frente, no público imaginário.

Chego-me à frente e canto os primeiros versos.

Alimenta-me com a tua adrenalina
Leva-me ao meu extremo
Rega-me com a tua gasolina
Serei sempre o amado supremo
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Os meus colegas harmonizam cada um no seu microfone. A voz 
do novato sobressai nos coros. Repete as minhas palavras. Ele parece 
já conhecer tudo o que é suposto fazer e muito mais.

A Joy observa-nos da plateia. Tem um sorriso largo no rosto e canta ao 
mesmo tempo que eu. Não sei o que me arrepia mais, se o entusiasmo da 
minha namorada, se a voz rouca do seu irmão. Foi a adição perfeita, penso.

Lanço-lhe mais um olhar discreto e vejo-o fixado em mim, enquanto 
canto os versos seguintes. Não sei se estou a imaginar, mas parece-me que 
ele morde o lábio e franze a testa, ao mesmo tempo que cerra os olhos. 
O que chega até mim vem carregado de uma sensualidade que eu não 
sentia por parte do Mike. Quiçá isso faça parte da imagem de marca deste 
Tyler, mas consegue incomodar-me ao mesmo tempo que me entusiasma.

A música termina, e a guitarra do Johnny encerra o conjunto de notas. 
Vamos ao encontro uns dos outros, deixando os instrumentos de lado.

— Foi incrível! Já nem me lembro por que é que alguma vez quisemos 
o Mike de volta — comenta o Johnny, com um grande sorriso no rosto.

— Nós nunca quisemos o Mike de volta — refuto.
— Bem… — O Gabriel coça a nuca. — Chegámos a querer. Foi só nos 

primeiros minutos. Em nossa defesa, não sabíamos que o Tyler era tão bom.
Ele sorri, e os arrepios retornam.
— Eu tento.
— Tu não tentas, meu. Vais ser a loucura dos fãs! — atira o Kai. 

Parece que não sou o único a pensá-lo.
— Não imaginam o quão feliz fico — interrompe a Joy, que, 

entretanto, se junta a nós.
— Porque é que nunca nos tinhas apresentado o teu irmão?
Ela atenta no Johnny.
— Vocês tinham o Mike.
— Bem visto! — conclui o mais novo, e o rubor cresce-lhe de novo 

nas bochechas.
O Johnny é como família para mim. O único que já conhecia antes 

de embarcar nesta aventura. Eu já tinha algum reconhecimento, depois 
de ter participado num concurso televisivo e, mais tarde, ter integrado 
uma outra banda. Construí a minha base de fãs e sabia que tudo o que 
fizesse seria bem recebido por ela.

O Johnny aprendeu a tocar guitarra comigo, com o River pré-fama. 
Éramos vizinhos, e eu comprometi-me a ajudá-lo. O que eu não sabia 
é que ia acabar por gostar do rapaz. Passávamos todas as tardes de 
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sábado juntos. Chegou a um ponto em que jantávamos sempre na casa 
um do outro. Tornámo-nos inseparáveis. Até eu ter ido a um casting.

— River? Hello? Ele adormeceu?
Desperto com a voz do Gabriel. Olho em volta, e todos me encaram. 

Sinto o rubor a apoderar-se das minhas bochechas.
— Hum?
— Ainda não deste a tua opinião — nota o Kai.
— Não? Então, ya, eu gostei.
— Só isso?
— O que é que queres que eu diga, Gabriel? Vocês são mesmo 

exigentes às vezes.
Expiro, mostrando o meu descontentamento, e deito-me no sofá 

em frente ao palco. Recrimino-me pela forma como falei, mas, como 
sempre, não digo nada.

— Bem, estou a ver que está na hora de fazer uma pausa — afirma 
o Kai, revirando os olhos.

Todos se afastam e saem pela porta ao fundo do palco. A Joy segue-os, 
e eu não penso em impedi-la.

Cerro os olhos e aprecio o silêncio, mesmo que nunca haja grande 
silêncio na minha cabeça. As constantes discussões dos meus pais 
deixaram isso bem gravado na minha mente. Nunca há calma e eu já 
me habituei. Com os concertos, as entrevistas, as entregas de prémios, 
o constante burburinho agravou-se. Daí as dores de cabeça.

Subitamente, um novo peso faz-se sentir ao meu lado, e abro logo 
os olhos. O Tyler nem olha para mim. Encosta-se às minhas pernas e 
retira o telemóvel do bolso das calças.

— Desculpa, não me viste aqui?
Ele levanta os olhos do dispositivo e roda a cabeça na minha direção. 

Aponta para si mesmo e eu anuo.
— Não é óbvio que estou a falar contigo?
— Não necessariamente — responde.
As minhas entranhas contorcem-se com o que oiço. Tenho uma 

vontade súbita de o empurrar, mas mantenho-me no meu lugar, indagando 
sobre o que pretende este gajo.

— Acho que precisas de descontrair. Podes ganhar rugas mais cedo 
e, certamente, não ficariam bem numa carinha como a tua.

Abro a boca de forma involuntária. Ele não reproduz o meu movimento. 
Em vez disso, morde o lábio inferior e eu ignoro o calor que me assola.
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— Não percebo o que é que estás para aí a dizer — afirmo.
— É pena. — Lança-me um sorriso, e eu posso jurar que vejo os seus 

olhos a brilhar pela segunda vez em tão pouco tempo. Pisco os meus 
umas quantas vezes, na esperança de que a imagem desapareça. — 
Queres que saia?

Encaro-o.
— Quero.
— Hum, não parece. Ainda nem te tentaste mover.
Indignado, arrasto as pernas para fora do sofá, empurrando-o pelo 

caminho. Ergo-me e vou em direção ao baixo que deixei apoiado nas 
teclas do Gabriel.

— És mesmo bom!
Arregalo os olhos e dou meia-volta. Um calor cresce-me nas mãos.
— O quê?
— No baixo — esclarece. Liberto um suspiro longo. Ele aproxima-se. 

— Acho que nem eu sou tão bom.
— Pouco convencido, não?
Ele sorri, e eu volto a sentir uma pequena tempestade nos membros.
— Não disse que era o melhor. Disse que era bom, mas tu és melhor. 

Bem melhor.
Ao mesmo tempo que alcanço o baixo, ele deita a mão à minha e 

lança-me um sorriso que eu não consigo decifrar. Atento, então, nos 
olhos azuis que continuam pousados em mim e pergunto-me como é 
possível alguém ter olhos tão grandes.

A resposta paira na minha mente enquanto os outros retornam ao 
auditório. Afasto-me do Tyler, livrando-me consequentemente do seu 
toque. Caminho até à Joy, e espeto-lhe um beijo. Noto-lhe a surpresa nos 
movimentos, porém obrigo-me a continuar, a descobrir a sua língua com 
a minha, afastando assim o desconforto.

— Então? Isso é tudo saudades?
— Podes crer que sim. — Delicio-me novamente com os seus lábios, 

a urgência a crescer em mim.
— Ei, se querem fazer essas cenas, arranjem um quarto. Ainda temos 

muito ensaio pela frente — grita o Kai.
Afasto-me da Joy, mas tudo o que vejo é o Tyler e a perversidade que 

continua estampada no seu rosto. Faço por eliminar a memória que ele 
me deixou e toco como nunca toquei: com incerteza.



Helena Rodrigues 20

3

CARREGO o baixo nos ombros. Não me importo de andar a pé 
e obrigo-me a fazê-lo todos os dias. Não uso carro. Não quero.

O solo está húmido. Não reparei na chuva, pois o auditório é suficien-
temente isolado e, desta vez, não fiz a minha pausa no exterior. O Tyler 
conseguiu ocupar todo o meu tempo livre. Acabámos por ensaiar mais 
umas duas ou três músicas e demos o ensaio por terminado. Nenhum de 
nós se sentia com energia suficiente para prosseguir.

Os concertos têm sido exaustivos. Estamos todos muito satisfeitos. 
Temos sucesso. Fazemos o que gostamos, um trabalho que, no fundo, 
é um privilégio. Mas, essencialmente, preenchemos outras almas ao 
mesmo tempo que preenchemos a nossa.

Magico uma nova letra assim que o pensamento me assola. Gosto da 
ideia de montar um puzzle em cadeia. Algo que apenas acrescenta, sem 
nunca retirar.

Trauteio a melodia e imagino em que acordes pousarei cada dedo. 
Como irá soar o nosso próximo êxito. A ideia está quase concebida na 
minha cabeça, e só não é concluída porque acabo com a cara nas costas 
de alguém.

— River! Oh, meu Deus! River Anderson. Eu não acredito! És mesmo 
tu! — Um fã, presumo. — Eu adoro-te! Sou o teu fã número um! — 
Confirmo as suspeitas.

Exibo um pequeno sorriso, algo que tenho tendência a fazer. Não sou 
a mesma pessoa para os fãs que costumo ser para os meus colegas 
de banda. Aqui, tenho de fingir, tenho de mostrar uma versão feliz 
e realizada.

— Sim, sou eu. — A garganta aperta-me, e eu engulo para afastar 
a sensação.

— Achas que podemos tirar uma foto?
— Claro.
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O rapaz apressa-se a retirar o telemóvel do bolso e, com os nervos, 
ainda demora algum tempo a abrir a aplicação da câmara e a encontrar 
o ângulo que mais lhe agrada. Não fico muito bem na foto, mas ele não 
parece importar-se.

— Obrigado. Não tens noção do quão importante és. As tuas letras, 
a tua voz. Eu não seria nada sem ti.

Sinto-me nervoso com a confissão. Porque é isso mesmo. Algo íntimo, 
algo que não me diz respeito. É muita pressão para colocar em mim, e 
eu não sei como reagir. Devo agradecer? Ou sorrio apenas? Não tenho 
como responder. Não quando não sinto nada daquilo que ele expressa.

Uma nova voz surge do topo da rua, e eu estremeço de imediato.
— Ei, River! — Trinco a língua. Foda-se, é o Tyler.
Ele chega até nós. O rapaz à nossa frente não o reconhece, visto que 

ainda não foi oficialmente apresentado como membro dos Treasure 
Chills. O rapaz olha para ele com as sobrancelhas no meio da testa. 
Percebo que tenta descortinar como é que nos conhecemos.

— Sempre vamos tomar café? — O Tyler repara no rapaz pela 
primeira vez. — Desculpem, estou a interromper algo?

— Ah, não, eu estava apenas a tirar umas fotos com o River — diz 
o rapaz de cabelo em pé.

— Boa! Agora vou ter de to roubar, se não te importares. Já tínhamos 
combinado isto.

— Claro. Estão à vontade. Obrigado, River. — Abraça-me sem 
que eu esteja à espera e, num instante, eu estou de saída com o novo 
membro da banda.

— O que é que foi isto? Nós não marcámos nada — atiro.
— Eu sei, mas parecias precisar de ajuda.
Algo me atinge no peito. Olho por cima do ombro para o rapaz que 

ainda agora me abraçava e agradecia. Pressiono os lábios e olho de 
esguelha para o Tyler. Ele é bem mais alto do que eu e já tem os olhos 
cravados em mim.

— É para ir tomar o tal café, então? — pergunto.
Ele sorri.
— Vamos!
Descemos o resto da rua juntos. O seu odor chega-me ao nariz e 

eu ignoro-o, com receio de ficar viciado.
Entramos num café estilo americano dos anos cinquenta que eu nunca 

vi, e sentamo-nos na mesa que o Tyler indica.
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— Abriu no mês passado e tenho vindo cá todas as semanas 
— confessa.

— És um gajo de hábitos, então.
— Oh, nem sabes quanto! — E lá está, o sorriso.
Engulo em seco. A saliva seca de um momento para o outro, e eu 

anseio por um pouco de água.
— Estás bem, River? — questiona.
— Sim, porquê?
— Não parecias muito confortável há pouco.
Sorrio levemente. Coço a nuca, mas faço os possíveis para não trans-

parecer a minha ansiedade.
— Notaste?
— Foi evidente. Para mim, pelo menos — esclarece.
— Não sei. É estranho ainda.
— Ainda? River Anderson, tu és uma estrela mundial há anos!
Forço-me a desviar o olhar do azul que me encara e atento às 

minhas mãos.
— Não significa que me tenha habituado.
— Não gostas da atenção? — pergunta.
Olho para ele, de olhos arregalados. Pigarreio.
— Não sei ao certo se consigo explicar.
— Podes tentar — incentiva.
— Posso — pauso por uns segundos —, mas será que posso confiar 

em ti?
— Eu sou um túmulo. — Ri, e eu faço por acompanhá-lo, embora o 

riso para mim não venha de forma tão natural. — É impressão minha ou 
isto é algo que não fazes muito?

— O quê? Tomar café com as pessoas?
— Não. Sorrir.
Baixo a cabeça. Sinto a urgência em fugir. Porque é isso mesmo que 

eu faço quando alguém me presta atenção, e essa é a razão pela qual 
a fama me faz tanta confusão. Não é que não goste, mas não sei lidar 
com isso.

— Está tudo bem. Não temos de falar disto. — Oiço-o dizer.
Reclino-me na cadeira, forçando um ar descontraído em mim. 

Ele observa-me, passando os olhos por todo o meu tronco. Pedimos 
umas bebidas quando a funcionária se aproxima e, em todo esse tempo, 
o Tyler não deixa de olhar para mim.
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— E vais-me dizer por que é que eu nem sabia da tua existência 
quando namoro com a tua irmã? — atiro.

O Tyler inspira fundo, perdendo o sorriso. Encolhe os ombros e 
agarra num dos guardanapos que estão na mesa. Começa a rasgá-lo em 
pedaços menores, e eu fico a observá-lo. A Joy faz exatamente o mesmo.

— A minha irmã nunca apresentou os namorados à família.
— Ai, não? — Exibo um pequeno sorriso. — Não que eu tenha 

vontade de a conhecer. — Encolho os ombros, esquecendo o facto de 
que estou a falar dos pais dele.

Ele perscruta-me.
— Hum, não. Acho que os meus pais iam gostar de outro tipo 

de apresentação.
Não sei o que ele quer dizer com aquilo, mas também não pretendo 

descobrir. Não penso na impressão que posso causar nos outros, embora 
saiba que nem sempre é a melhor. Os nossos fãs adoram a minha 
abordagem despreocupada a esta vida e ao nosso sucesso, porém, na 
verdade, eu nunca quis realmente saber. Não gosto do mediatismo 
que esta profissão traz, mas não passo muito tempo a pensar nas 
consequências que podem ter em mim. Ou no que os outros pensarão de 
mim. Tenho tendência a ser adorado pelos amantes de rock e odiado por 
todos os outros.

O Tyler mantém o sorriso lascivo no rosto, e eu quero desvendá-lo. 
Não encurto a distância entre nós, contudo. Ainda não o conheço sufi-
cientemente bem.

— A Joy pode nunca nos ter apresentado, mas eu oiço demasiadas 
vezes e demasiado bem o que vocês fazem. Já sei de ti há muito tempo.

Passo a mão em frente à boca, parando no queixo, cedendo ao 
desconforto. Mais uma vez, não sei como responder.

— Desculpa lá — digo.
— Não. Por favor, não peças desculpa.
Perscruto-o. Os olhos não abrem por completo. Uma parte de 

mim entristece com o facto de não os poder ver. As sobrancelhas 
grossas e escuras levantam ao mesmo tempo, e os lábios abrem num 
novo sorriso.

Inspiro fundo enquanto observo como uma das suas mãos irrompe 
num movimento. Avança discretamente na minha direção. Vejo o quão 
perto já está da minha própria mão. O meu peito salta de repente, e as 
nossas dermes tocam-se pela primeira vez.
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Por momentos, dou por mim a acercar-me da mesa, completamente 
hipnotizado pela cena à minha frente, a desejar poder sentir cada 
pormenor da sua pele. E depois, num impulso, afasto a mão, percebendo 
que isto não é suposto acontecer. Desvio o olhar para o guardanapo 
arruinado na mesa.

— O que é que estás a fazer, Tyler? Não tires conclusões sobre mim! 
— ordeno e levanto-me. Saio sem dizer mais nada, sem sequer pensar 
na comida que já tínhamos pedido.

Corro de volta a casa, com o baixo às costas e uma dor ardente 
no centro do peito.
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O ESTÚDIO está tão vazio quanto eu o queria. Inspiro o aroma do 
ar e cerro os olhos ao mesmo tempo. Aqui estou em casa.

Pouso o baixo num dos cantos e ligo todos os equipamentos de 
gravação e manipulação de som. Encaminho-me para a cabine e coloco 
os auscultadores.

Tenho vindo a trabalhar em algumas coisas. Não que pretenda 
tornar-me um artista a solo, mas é bom poder desenvolver a minha 
criatividade sem quaisquer restrições. Desta maneira, tudo à minha volta 
se alinha e os pensamentos mais profundos vêm ao de cima. Despem-se 
de qualquer roupa que os camufle.

A melodia que eu próprio criei soa nos meus ouvidos e, quando dou 
por ela, a minha voz sai sem controlo. Uma harmonia espalha-se pelo 
espaço à medida que canto as letras que receio mostrar a outros. Os meus 
olhos viram rio, e sinto a dor voltar.

Não gosto de pensar em como soa a minha voz. Sei que é agradável, 
caso contrário não teria o sucesso que tenho, mas não faz sentido para 
mim tentar categorizá-la, ou até mesmo definir o timbre. Canto apenas, 
sem matutar sobre como deve soar.

Arrepio-me assim que oiço as palavras que escrevi.

Bem dentro de mim
Encontro os demónios que escondi
Fechei-os na gaveta
Engoli o que nunca percebi

Tenho mágoas que enganam
Que corroem e derramam
As lágrimas que nunca vi
Dos demónios que escondi



Helena Rodrigues 26

Paro de cantar quando sinto movimento do outro lado da cabine. 
Pouso os auscultadores, espreitando pelo vidro.

— Desculpa, River, não quis interromper — diz o rapaz pequeno 
e encolhido.

— Não. Não peças desculpa, Johnny. Eu… já estava a acabar.
Saio da cabine de gravação e esforço-me por esconder o desconforto. 

Desligo a melodia e sento-me em frente à mesa de som, sem certeza 
do que fazer a seguir. O Johnny toma a iniciativa e senta-se a meu lado.

— Foste tu que escreveste?
— O quê? — Faço-me de desentendido.
— A canção. Foste tu?
— Talvez. — Coço a nuca, ao mesmo tempo que sinto o ardor 

instalar-se no meu rosto.
— É incrível! Pelo menos o pouco que eu ouvi. Acho que devias 

mostrar ao pessoal.
— Não, acho que não — apresso-me a dizer.
— Porque não?
Atento nos olhos ingénuos do Johnny. Estão como sempre foram: 

esperançosos, mas também inseguros e tímidos. Algo o preocupa. Posso 
não ter o tato normal para criar relações duradouras, mas há muito tempo 
que vejo a verdade nos olhos daquele que considero o meu único amigo.

— O que tens? — questiono, ignorando a pergunta que ele me fez.
— O quê? Nada — desvaloriza, e o rubor aparece-lhe de novo 

nas bochechas.
— Johnny, eu conheço-te há demasiado tempo. Há aí alguma insta-

bilidade — asseguro.
— Não te preocupes. Não é nada de mais. Só mais umas quantas 

questões que a ansiedade teima em trazer ao de cima.
Vejo-lhe a insegurança no sorriso. Mexe a boca como se tentasse 

impedi-la de desvendar o que tanto tenta esconder. Mas nada disso me detém.
— Sabes que comigo isso não funciona. E não desvalorizes o que 

a tua ansiedade faz.
Ele suspira e o ar chega até mim, causando novos arrepios no meu corpo.
— São coisas que não fazem sentido. Por favor, não julgues.
— Achas? Comigo isso nunca vai acontecer, Johnny — prometo, 

embora a palavra não seja pronunciada. Sei que é uma promessa 
silenciosa para comigo mesmo e pretendo cumpri-la até ao fim, seja ele 
quando tiver de ser.
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— Tenho medo do que possa acontecer no sábado — confessa, 
por fim.

— No concerto?
Ele assente, e as sobrancelhas mantêm-se unidas no centro da testa.
— Sinto que estamos finalmente completos. Os ensaios com o Tyler 

têm sido incríveis. Ele é mesmo bom.
Engulo em seco com a afirmação do Johnny. Relembro o que 

aconteceu no café, a maneira como a minha mão quis a dele, como 
gravou a textura da sua pele, ainda que o contacto tenha sido mínimo. 
Não, River! Esquece!

Empurro a situação para os confins da minha mente. Este momento 
não é sobre mim, nem sobre o que o Tyler desperta em mim.

— E se… tudo correr mal? Sabes, eu nunca gostei muito do Mike. 
Ele… — Vejo a hesitação latente nos seus movimentos. Ele faz por 
disfarçá-la, mas já são muitos anos de convivência. — Ele nunca me 
tratou muito bem. Não à vossa frente, claro.

Um peso cai-me sobre o estômago. Abro a boca instintivamente. 
O Mike não tratava bem o Johnny?

— O quê? Johnny! Porque é que… nunca disseste nada?
— Tive medo de que vocês não acreditassem. Ou que… — Limpa 

os olhos, impedindo que qualquer lágrima desça pelas bochechas. — 
Ou que achassem que estava a exagerar.

Pouso-lhe a mão no ombro e aperto-o ligeiramente. Um movimento 
breve e contido, mas com um peso enorme. E espero que ele o perceba.

— Ei, maus-tratos, sejam eles físicos ou verbais, nunca são um 
exagero. Se te sentes atacado, nós não somos ninguém para dizer que 
não é válido. — Faço uma pausa, porque na minha mente as peças do 
puzzle começam a encaixar. Todas as vezes em que o Johnny quis falar, 
mas nunca se atreveu. Os olhares de desprezo, que eu interpretava como 
parte da personalidade do Mike, mas que percebo agora que eram uni-
camente para ele. Foda-se! — Mas podias realmente ter falado comigo 
— digo-lhe. Porque quero que ele o saiba.

— Desculpa, River.
— Não peças desculpa. Não tens nada por que pedir desculpa. 

Está tudo bem.
A expressão do Johnny suaviza. Um rubor ataca-lhe o rosto quando 

lhe sorrio. Sei que ele ainda não se sente seguro, e odeio-me por não ter 
percebido mais cedo.
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— Não quero que penses no Mike, está bem? — digo. — Eu sei que 
o resto do pessoal nunca percebeu bem o tipo de pessoa que ele era, mas 
agora também já não importa. Ele não vai voltar.

— E temos o Tyler — acrescenta, o rosto a iluminar novamente.
Os arrepios regressam. Pigarreio e coço a nuca.
— Exato — disfarço. — Não há sequer hipótese de ele voltar.
— Também não gostavas dele, pois não? — questiona.
Rio mais alto do que pretendo. O Johnny sempre conseguiu perceber 

bem as minhas emoções. Por vezes, chega a ser assustador, talvez porque 
nem eu sei interpretar o que sinto. Porque em grande parte das vezes, 
quando estou prestes a rebentar — seja com um fã, um paparazzi ou um 
repórter — o Johnny coloca-se ao meu lado e afaga-me o braço.

Nunca, em dois anos de banda, tentei esconder que a presença do Mike não 
me agradava. Nos primeiros meses, ainda saímos juntos. Frequentávamos 
festas, conhecíamos fãs e bebíamos sem parar. Entretanto, a Joy apareceu 
na minha vida e eu quis deixar tudo isso de lado. No entanto, ele não com-
preendeu a minha recusa. Rapidamente percebi o tipo de pessoa que ele era 
e por que razão estava realmente connosco. Ouvi-lo comentar ao telemóvel 
que só queria sair da banda foi o maior alívio dos últimos tempos.

— Não — admito e não faço por escondê-lo.
— Por que não?
— Sei lá, Johnny — minto. — O gajo era estranho. — Passo as mãos 

pelo cabelo, ansioso para mudar de assunto. — Agora, temos um ensaio 
pela frente. E que tal irmos?

Levanto-me, tentando enganar o meu amigo, fazendo com que se 
esqueça do tema desconfortável. Não quero pensar mais no Mike.

— Vais mostrar a tua música aos outros? — insiste, com um 
sorriso malicioso.

— Hoje, não.
— Oh, por que não?
Levanto as sobrancelhas.
— Estás a fazer muitas perguntas. Anda.
Agarro o baixo, o telemóvel, desligo o equipamento e empurro o 

Johnny para fora do estúdio. Durante todo este processo, ele faz um 
monólogo sobre o quão bom sou e que, sem mim, os Treasure Chills 
não seriam nada. O coração aperta-me no peito. Mordo a língua inúmeras 
vezes, porque não quero dizer-lhe que, na verdade, eu é que não sou nada 
sem os Treasure Chills.
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CHEGOU o dia. Os nervos sentem-se no ar e ninguém precisa de 
os verbalizar para que a consciência exista. Queremos partilhar, mas 
nunca o chegamos a fazer. Essa é também a razão pela qual prefiro estar 
assim, de costas para os outros, com a parede enrugada em frente aos 
olhos, ao mesmo tempo que aquecemos as vozes em conjunto.

Percebo que a minha voz se destaca e odeio isso nela. Em mim. Não é 
a única coisa que odeio, contudo. Em tempos, desejei soar mais como 
um homem. Não consigo passar o estágio de adolescente, por muito 
que queira. A doçura do meu timbre não me abandona. Corrói todas 
as minhas vontades de me tornar numa estrela de rock a sério, como 
aquelas dos anos setenta e oitenta. É uma luta diária para não me ouvir. 
Tudo isso torna a experiência de tocar num palco para uma multidão 
muito mais desafiante. Porque como posso eu amar tanto o que faço e 
odiar tanto o que todos os outros parecem amar em mim?

Quando enverguei por este caminho, jurei a mim mesmo que tentaria 
ouvir-me o mínimo possível. Agradeço a uma força qualquer, que não 
compreendo, por conseguir desligar-me tão facilmente assim que piso o 
palco. Nada disso me vem à mente quando estou a tocar para milhares 
de pessoas.

Oiço o Kai a pigarrear, mas sei que não é para mim. Tanto ele como 
os outros dois sabem que gosto de ser deixado sozinho nestes momentos. 
Apenas eu e a parede. Eu e o anonimato momentâneo. Desta vez, no 
entanto, há uma figura que se aproxima. Reparo na sombra que se 
estende na parede à minha frente. O Tyler surge do meu lado direito.

Levanto uma sobrancelha, à espera de que ele perceba a dica. 
Os outros continuam os exercícios de aquecimento, ao passo que eu e o 
Tyler permanecemos parados, numa troca de olhares intensa. Penso em 
pedir-lhe educadamente que se afaste.

— Isto é porquê? É o teu método? — questiona, e mais uma vez deita 
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um olhar a todo o meu corpo. Começo a estranhar a mania, mas não 
perco muito tempo a pensar nisso, sobretudo porque não quero evocar 
de novo os arrepios que me têm acompanhado desde que ele se juntou 
à banda.

— Talvez.
— É interessante! — Ergue um dos cantos da boca, e eu obrigo-me 

a não olhar.
— O que é que… — A voz falha-me a meio e acabo a engolir a saliva 

com toda a força.
A este ponto, o meu corpo já rodou e estou de lado para os meus 

colegas. Pelo canto do olho, vejo o Kai a espreitar. Cerro os punhos junto 
aos flancos.

— O que é que é interessante? — recapitulo.
O Tyler não responde, limita-se a sorrir — um sorriso que já me 

começa a irritar. Sempre pronto a mostrá-lo a todos.
As minhas extremidades suam. Sinto as pernas a falhar e recordo os 

exercícios que ainda preciso de fazer. Aprendo que divergir a atenção 
do que se passa à minha volta ajuda.

— Uau! Não sei o que é que fizeste, Tyler, mas nunca vi o River tão 
nervoso — comenta o Kai, que nunca chegou a afastar o olhar de nós.

Num impulso, rodo a cabeça na direção do meu colega de banda.
— E que tal meteres-te na tua vida, Kai? — atiro, a ira a ferver dentro 

de mim.
O rapaz loiro ao meu lado continua a sorrir, como se não tivesse 

quaisquer preocupações. Como se a vida fosse a coisa mais simples de 
sempre. Como se aquele sorriso me fosse atingir. Como se ele soubesse 
cada pensamento que me atravessa.

Retorno à parede, ignorando-os. Preciso de preparar a minha voz 
para o concerto. A última coisa que quero é que os fãs reparem nas 
minhas fraquezas.

As luzes baixam. Os gritos irrompem na arena. Estou habituado, mas 
nunca preparado, e os gritos parecem cada vez mais ferozes. É como 
uma explosão de vozes, de euforia. São leões em busca das suas presas.

O primeiro a entrar é o Gabriel. Ele caminha até às teclas, porém 
ninguém o vê devido à ausência de luz. Alguém na multidão grita: 
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«Ele está ali. Eu estou a vê-lo», seguido de alguns gritos. Olho primeiro 
para o meu lado esquerdo. O Johnny segura a guitarra e exibe o maior 
sorriso que já vi nele. À direita, o Tyler não sorri como é costume. 
Em vez disso, massaja as mãos uma na outra, procurando relaxar os nós 
dos dedos. Solto um riso abafado. É curioso ver que nem sempre exibe 
a confiança a que me tem habituado.

Os primeiros acordes do Kai soam. Reparo que é a minha vez de 
entrar. Corro na direção do palco e salto no preciso momento em que 
toco a nota pretendida. Atinjo o chão e as luzes abrem. O público vibra. 
Eu vibro. E isto é o que me mantém vivo.

Por uns segundos, só se ouvem guitarras. Ninguém entende muito 
bem o que se está a passar, embora todos eles tenham lido sobre a saída 
do Mike nas redes sociais. O otário fez questão de publicar uma foto com 
a nova banda. De nós, não quis mesmo mais nada.

O Johnny grita algo que não percebo, e é então que o Tyler entra. 
O público, de todas as idades e tamanhos, grita ainda mais. O espaço 
transforma-se numa desordem de hormonas e adrenalina. Avisto os 
braços no ar e as milhares de vozes a cantar em uníssono com a minha. 
As letras escritas pelo Gabriel saem das nossas bocas como se vociferás-
semos para o mundo ouvir.

Pelo canto do olho, vejo o Johnny e o seu grande sorriso. Cruzamos 
olhares e é íntimo. Como uma realização, um momento estagnado 
no tempo e, de repente, já não fazemos parte daquele pequeno bairro 
onde crescemos.

Desvio a atenção para o público novamente e, por breves segundos, 
não sei como posso chegar a duvidar do que tenho perante mim. 
A sensação intensifica-se quando, num solo de guitarra do Kai, dou por 
mim a procurar o Tyler. Avanço até ele sem qualquer controlo sobre os 
meus pés. Encaro-o com os pratos entre os nossos rostos.

Ele toca com paixão e, de olhos fechados, investe nos componentes 
da sua bateria como se não houvesse ninguém à sua volta. Mas há. 
Eu olho-o há mais de trinta segundos. Junto-me novamente com o baixo, 
e ele abre finalmente os olhos. Encontramo-nos e é como se tudo fizesse 
sentido. Se há pouco julguei haver intimidade entre mim e o Johnny, 
a verdade é que esta troca de olhares mostra-me que há coisas que 
serão sempre mais intensas. De intimidade sei muito pouco, e é essa a 
realização a que o River do palco chega.

Mantemos as nossas íris conectadas, entrelaçadas, à espera do que 
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o outro pode vir a fazer. E, de repente, lá está o sorriso. Desta vez, não 
controlo e sorrio de volta.

Com o Tyler, sinto-me à vontade e, quando retorno a atenção para 
a multidão perante nós, sei que está tudo certo. Entendo tudo o que o 
Johnny me disse. Ele tem razão. Estamos completos.

Procuro-o por entre os cabos dos instrumentos e os outros membros 
suados, que saltam e gritam com as nossas letras, e encontro-o costas 
com costas com o Gabriel. Nunca o vi de sorriso tão rasgado como neste 
momento. Observo-o enquanto dedilha a guitarra elétrica, e um orgulho 
repentino inunda-me, ciente de que fui eu quem o ensinou a tocar assim.

Em conjunto, berramos o refrão, e os nossos fãs imitam-nos as 
palavras, chorando pelo meio.

Esta é capaz de ser a coisa mais perfeita em todo o mundo, e estou 
feliz por ter tal privilégio.


