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Capítulo 1

C om a exceção de noites serenas como estas, todas as outras se pare-
ciam com pequenos infernos.
Vivia numa zona pacata, isolada do resto do mundo, numa vila rodea-

da por uns quantos quilómetros de serras e pinhais. Era meu costume ficar 
em casa, a fazer trabalhos de casa ou tarefas domésticas e a ouvir música 
como qualquer outra adolescente da minha idade. Era um local sossegado, e 
ninguém adivinhava o que acontecia dentro daquela moradia, situada numa 
rua de sentido único, com vista para o pinhal à frente e separada das outras 
casas por muretes feitos em pedra.

Há dois anos a minha irmã mais velha, a Janet, convidou para morar con-
nosco o seu namorado, o Josef, que era um bêbedo malcriado que gostava de 
lhe bater, fosse por prazer ou desculpando-se com o álcool.

Estava no início do ano letivo, a frequentar um curso profissional de artes 
de imagem, só o queria terminar para seguir com a minha vida, longe da 
confusão de casa e, por isso, esforçava-me bastante para ter boas notas e, 
consequentemente, conseguir um bom estágio onde me oferecessem uma 
oportunidade de emprego.

Os melhores momentos do meu dia eram passados na escola. Além de 
gostar do curso, conseguia abstrair-me quando estava com as minhas melho-
res amigas, a Anna e a Mary Anne e o David, o nosso melhor amigo.

Estava com ele e com a Anna no Esplanada, o café onde costumamos 
ir. Naquele fim de tarde de sábado, conversávamos animadamente enquanto 
esperávamos pela Mary Anne. Comentávamos as roupas ridículas da nossa 
professora de Inglês quando o rapaz resfolegou.

— Oh, Dave! Só estás assim porque ela te dá boas notas sem te esforçares. 
Fica à espera da notinha do teu pai no fim do ano! — resmungou a Anna sem 
papas na língua.

— Eu estudo bastante para as aulas de Inglês! Apenas sou da opinião de 
que devemos usar aquilo com que nos sentimos confortáveis — refutou.

— Claro! — apoiei a Anna. — Eu também me sentiria muito confortável 
cheia de base e pós e porcarias na cara, se o filho de um dos tipos mais ricos 
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da vila estivesse na minha aula pronto para me dar uma ajuda em troca de 
uma boa nota! — ri-me.

— Tu sabes que isso não é verdade! Cada um deve usar o que gosta, quem 
somos nós para julgar? — O David girou a sua chávena de café nas mãos.

— De facto, ninguém. A Mary Anne que não te ouça falares bem daquela 
professora ou ainda te manda internar.

— Deixa, Dee — disse a Anna. — Ele diz estas coisas, mas já olhaste 
para a namorada que foi arranjar? A Mary é naturalmente bonita, nunca pre-
cisaria de maquilhagem, logo nunca lhe vai pedir dinheiro para tal.

O David era herdeiro de uma pequena fortuna vinda, pelo menos, desde a 
geração dos seus avós. Havia detalhes disso no seu estilo: possuía um relógio 
daqueles multifunções escondido pela manga de uma camisa de marca, a rou-
pa era passada a ferro por uma das suas empregadas domésticas, e conduzia 
um Mercedes preto relativamente recente. Havia, por isso, muitos interessei-
ros que se tentavam aproveitar, mas como nenhuma de nós mostrou interesse 
nesse aspeto da sua vida, ele acabara por se juntar ao grupo e, desde então, 
passou a fazer parte de nós como se tivéssemos crescido juntos. O David era 
um ano mais velho que eu e fazíamos anos no mesmo dia. Há três anos que 
celebrávamos na sua casa, como uma forma indireta de agradecer a amizade.

A Anna era o exato oposto de mim. Se eu tinha uns caracóis castanhos-claros 
volumosos pelos ombros, ela tinha o cabelo liso muito escuro até ao meio das 
costas. Se os meus olhos eram verdes, os dela eram da cor do chocolate negro, 
se eu apelava à calma e à paz de espírito, a Anna pedia aventura e excitação. 
Os únicos aspetos em comum eram a linha do corpo e a altura, que fazia com 
que parecesse que tínhamos crescido no mesmo vaso. Ambas medíamos um 
metro e sessenta e tínhamos aquilo a que se denomina «estilo básico e discreto».

— Parece-me que o teu olho de júri anda muito… — continuou o David.
— Shh! — disse a Anna de repente.
Calámo-nos e virámo-nos na direção do seu olhar. Por trás de mim, ao 

balcão, sentado num dos bancos altos, estava o Jeffrey, um colega nosso de 
turma. Revirei os olhos.

— Não vais começar…
— Está na hora de irmos pagar ou… Não queres um sumo, David? A Mary 

Anne deve estar a chegar! — A Anna levantou-se de um salto e quase correu 
na direção do balcão.

Eu e o David suspirámos e fomos atrás dela. A Anna não tinha limites 
e, às vezes, tinha de ser forçada a parar. Não obstante, insistia em dizer que 
possuía um olho de falcão para captar à distância mexericos que envolvessem 
certas pessoas.
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— Coitado! — sussurrou o Dave.
A Anna olhava para o Jeffrey na sua forma mais assustadora, com uma 

sombra escura abaixo dos olhos, os lábios cerrados numa linha fina e os 
ombros tensos, tão tensos, que só de olhar fazia doer o pescoço, porém, ele 
mostrava-se calmo, apesar da impaciência ao esfregar os nós dos dedos no 
seu copo.

— O que fazes aqui? — perguntou a Anna, sombria.
— O mesmo que tu, suponho — respondeu o rapaz, evitando o seu olhar.
Eu sabia o porquê do drama. O Jeffrey viera para a nossa vila no término 

do primeiro ano do curso. Não mostrava grande interesse por nada em par-
ticular. Tal como eu, vivia com a sua irmã mais velha. Fora avistado várias 
vezes com más companhias e, no entanto, era um dos melhores da turma 
relativamente a notas. Pouco depois de se mudar para a nossa escola, come-
çaram a ouvir-se boatos de assaltos, especulações de que ele era o cabecilha 
de um gangue. O problema no meio disto tudo era que o Jeffrey era incrivel-
mente atraente. Alto, com perto de um metro e oitenta, uma pele morena e 
cabelo escuro a descair sobre a testa, não tinha sinais ou qualquer marca de 
acne e, nos braços, distinguiam-se músculos definidos. Na teoria da Anna, 
nenhum rapaz assim tão atraente podia ser mau. Outra das teorias da minha 
melhor amiga é que era estranho ele andar sempre nos mesmos lugares que 
nós. «Devemos ser as próximas vítimas», dizia.

Fui chamada à realidade quando o Jeffrey tornou a falar:
— Posso fazer alguma coisa por vocês? Gostava de acabar o meu sumo, 

tenho pessoas à minha espera.
— Que pessoas? — disparou a Anna, ao que lhe dei uma cotovelada.
— Não tens nada que ver com isso — respondeu, fulminando-a com os 

seus olhos azuis.
— Vamos, Anna — disse-lhe, olhando na direção da nossa mesa onde já 

estava a Mary Anne de pé a olhar para nós e o David a chegar junto dela. — 
A Mary Anne já chegou. — Tentei puxá-la pela manga da camisola.

— Não, a sério, é que já ouvi muitas coisas sobre ti que gostava de tirar a 
limpo — ignorou-me e continuou para o Jeffrey.

— O que quer que tenhas ouvido, estou certo de que continuas a não 
ter nada que ver com isso. — O Jeffrey coçou o queixo indiferente, pousou 
uma nota em cima do balcão e foi-se embora, descontraído, sem mais uma 
palavra.

A Anna ficou a vê-lo caminhar por uns segundos e depois voltou a si.
— Aposto que é tudo verdade — disse, encaminhando-se para a mesa. — 

Acabou de pagar um sumo com uma nota.
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— Se calhar gosta de deixar gorjetas. — Encolhi os ombros com descaso. 
— Tens de parar de te meter na vida das pessoas, qualquer dia pode correr 
mal.

— Ou se calhar roubou o dinheiro a um miúdo qualquer! — continuou. — 
Ou assaltou uma casa. Sei lá! Os boatos costumam ter um fundo de verdade. 
— Parecia muito segura de si.

A Anna era a típica revolta em pessoa. Não era nada acanhada e fazia exa-
tamente o que lhe dava na real gana. Sem ter, nem respeitar os limites de nin-
guém. Houve alturas em que achava que tinha uma grande falta de empatia 
por todos os que não pertencessem ao nosso pequeno grupo, dando-lhe um 
ar de narcisista e egoísta. Era, na verdade, uma daquelas pessoas que se tem 
realmente de conhecer — o que já por si é uma tarefa difícil — para se apren-
der a gostar ou, pelo menos, compreender.

Sentámo-nos outra vez à mesa onde ficámos até o sol se pôr. Depois, 
liguei à minha irmã a dizer que ia passar a noite com a Anna para que não se 
preocupasse. Ao fim da tarde, já na sua casa, sentámo-nos no sofá com uma 
taça de pipocas a ver filmes de comédia e a discutir a relação tóxica dela com 
o Guz.

— Ele é um retardado. Pensa que não vejo a forma como fala com as 
outras raparigas. Eu vejo tudo! — disse a Anna com fingida frustração.

— Acho piada que te entreténs tanto a dar-nos conselhos amorosos quan-
do tu és a pior de nós. És a única com uma relação tóxica.

— Olha para o que eu digo, não olhes para o que eu faço, nunca te disse-
ram? — falou com a boca cheia.

— Tu, constantemente — disse-lhe.
Vimos o resto do filme em silêncio e, perto da uma da manhã, a Anna fez 

a segunda taça de pipocas e voltou à sala com uma expressão muito séria.
— O que foi? — perguntei-lhe.
— O Jeffrey… — começou.
— Meu Deus! Acho que estás apanhada da cabeça, Anna!
— Não estou, a sério que não! — disse com honestidade. — Mas é estra-

nho. O que é que sabemos sobre ele? Nada! De onde veio? Não fazemos ideia. 
Porque é que mora com a irmã? Não sabemos. O que faz depois da escola? É 
uma incógnita. Como é que consegue ter a média mais alta da turma? Quem 
sabe? — Agitou as mãos, frustrada.

— Acho que estás a dramatizar um bocado. A mim ele parece-me bastan-
te normal — argumentei.

— Toda a gente te parece normal, Diane. Eu digo-te a minha teoria. — 
Endireitou-se no sofá. — Acho que ele veio de uma escola de correção. Mora 
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com a irmã porque deve ser da mesma laia que ele, e os pais não aceitaram 
isso. E, cá para mim, anda a assaltar pessoas como hobby depois das aulas. 
Consegue boas notas porque… — pensou por uns segundos — porque obriga 
alguém a fazer os testes por ele ou chantageia os professores.

Ri-me alto e cruzei as pernas debaixo das mantas.
— Sabes qual é a minha teoria? Acho que ele veio morar com a irmã 

porque aqui temos este curso ou se calhar é órfão, assim como eu. Depois 
das aulas, provavelmente sai com os amigos, assim como nós ou fica em casa 
a estudar, daí ter boas notas. Se calhar ele é um craniozinho e interessa-se 
mesmo pelo curso, já pensaste?

— Isso chega a ser enfadonho. — Engelhou o nariz. — Tinha mais piada 
se ele assaltasse pessoas.

— Não te entendo! — disse, abafando uma gargalhada.
Adormecemos no decorrer do segundo filme, todas tortas no sofá e, pela 

manhã, acordámos cedo, vestimo-nos e fomos de novo ao Esplanada.
— Qual é o plano para hoje? — perguntei. — Não me apetecia muito ir 

para casa.
A Anna ainda bocejava quando respondeu:
— Eu vou almoçar com o parvo do meu namorado. Vocês, não sei. O David 

deve estar à espera da Mary Anne e, para variar, nunca chegam a horas.
— Ena, que bom humor para quem vai ter com o namorado — ri-me, 

habituada ao seu maravilhoso humor matinal.
— Namorado… Não será por muito tempo — disse entre dentes.
O David e a Mary Anne chegaram pouco depois, juntos como sempre. Ela 

era bonita no seu todo. Apesar de um pouco escanzelada, o cabelo cacheado 
loiro, a pele pálida a fazer sobressair as sardas e os lábios rosados tornavam-na 
bela como a flor extremamente delicada que era.

A Anna mudou o tom de voz no instante em que bebeu o seu café. Abrimos 
os cadernos em cima da mesa, apenas por meia hora para vermos um ou 
outro apontamento para o projeto de vídeo que tínhamos de fazer, até a Anna 
ficar aborrecida e insistir para que desistíssemos.

A Anna foi com o Guz, que a viera buscar, a Mary Anne fora para casa 
com o pai e o David comprometera-se a dar-me boleia, por isso fomos para 
o seu carro.

— Acho, sinceramente, que qualquer dia a Anna se vai meter em pro-
blemas a sério por se pôr a fazer perguntas a pessoas que nunca lhe deram 
confiança para tal — criticou o David, enquanto conduzia.

— Estou farta de lhe dizer isso. Ela tem tido sorte, mas aposto contigo 
que se fosse ao contrário, se fosse um estranho a fazer-lhe perguntas sobre 
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a sua vida privada, ela agiria como um tigre contra um veado. Atacava sem 
pensar duas vezes.

— A sorte dela é que a conhecemos há anos. Olha a tua irmã. Já está à 
tua espera.

— Ela anda nervosa outra vez — respondi quando o David parou o carro 
e acenou à Janet. — Já há muito tempo que não me vinha esperar à porta — 
suspirei e abri a porta. — Até depois, Dave.

Percorri a entrada em gravilha até chegar à Janet e esforcei-me por lhe 
mostrar um sorriso.

— Como passaste a noite? — perguntou a minha irmã, abrindo-me os 
braços quando a alcancei.

A Janet era ligeiramente mais alta do que eu, herdara os olhos da cor de 
mel da minha mãe e trazia sempre roupa informal, exceto quando ia tra-
balhar, porque a farda do supermercado consistia numa camisa branca, um 
pulôver roxo e umas calças pretas. Por norma, trazia os caracóis apanhados 
num carrapito e, em casa, andava com um avental.

— Correu bem — sorri-lhe. — O habitual, filmes, conversas de miúdas e 
pipocas. Estamos sozinhas?

— Sim, ele só vem à noitinha — disse com uma expressão de alívio.
A Janet, apesar de ser minha irmã, era o mais parecido que tinha de uma 

mãe. Além de ser a cara chapada da minha mãe, era um amor. Literalmente! 
Se o amor fosse uma pessoa, era a minha irmã. Não conheço e dificilmente 
encontraria alguém assim. Não era por ser minha irmã, mas a Jane era capaz 
de se sacrificar de tal forma pelo bem dos outros que acabava por ficar pior. 
O exemplo perfeito era a sua relação com o Josef. Para não o deixar na rua 
continuava com ele, rebaixando-se a um nível tão humilhante que metia dó. 
Deixara a sua paz para viver algo que não era saudável e não era, de todo, 
pacífico.

Entrámos em casa e, como em qualquer domingo, fizemos a limpeza e per-
to da hora de jantar. Enquanto cozinhávamos, ouvi as rodas a pisar a calçada. 
Um arrepio percorreu-me a espinha e olhei de relance para a Janet. O seu sor-
riso maravilhoso desaparecera, todo o seu corpo ficara rígido e as suas mãos 
tremiam ligeiramente, embora tentasse disfarçar o seu recém-nervosismo.
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Capítulo 2

-P recisas de mais alguma coisa? — limitei-me a perguntar, ao que 
ela negou em silêncio e subi para o meu quarto.
A casa era composta por dois pisos. Em baixo, uma sala ampla e a 

cozinha separadas por uma porta e, ao pé das escadas, existia uma pequena 
casa de banho de serviço. As escadas em madeira davam para um corredor 
que separava o meu quarto e o da minha irmã e terminava numa casa de 
banho mais ampla. O andar de cima estendia-se apenas pelo tamanho da 
sala, pelo que ambos os quartos eram pequenos e tinham apenas a mobília 
necessária.

Fechei a porta do quarto, quando a da rua se abriu e, felizmente, nessa 
noite, o único som que vinha do andar de baixo era o da televisão.

Sabia que era cobardia da minha parte fugir quando o Josef chegava, 
mas depois de tantas discussões com a minha irmã, implorando para que o 
mandasse embora, oferecendo ajuda e soluções, após tantas birras e o fac-
to de quase ser envolvida nas agressões do Josef, simplesmente desistira. 
Quem escolhia esta situação era a Janet, não eu. E se eu tinha de estar ali, ia 
afastar-me o mais possível de qualquer confronto com aquele sujeito imundo. 
Havia dias que, mesmo debaixo dos cobertores, tinha a sensação de sentir o 
cheiro do álcool. Era agoniante.

O meu telemóvel tiniu com a entrada de uma mensagem. Era da Anna.

Já era de prever, a Anna falava disso muitas vezes, cabeça quente como 
era, admirava-me não ter sido há mais tempo.
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Ri-me e deitei-me na cama de barriga para cima com os auriculares nos 
ouvidos e deixei a mente divagar. Acabei por adormecer, sem sonhar com 
nada em particular, apenas uma mistura de rostos e cores e, finalmente, os 
meus pais. Acordei a meio da noite, com a música a tocar e com a boca seca. 
Troquei a roupa do dia anterior pelo pijama para me deitar e o meu estôma-
go rugiu no silêncio com a falta do jantar, por isso, desci as escadas até à 
cozinha. O silêncio era total. Fazia frio e o meu pijama era fino, então decidi 
aquecer um pouco de leite com chocolate para depois voltar para o quarto e 
aconchegar-me nos lençóis.

Quando abri o micro-ondas e tirei a caneca, ouvi barulhos arrastados 
no exterior, à frente da casa. Pousei a caneca em cima da bancada da 
cozinha. O som assemelhava-se a algo a ser arrastado algures na gravilha da 
propriedade.

Sem pensar muito no assunto, apaguei a luz e fui para perto da porta da 
rua, na sala. Há anos que não tinha medo do escuro, por isso forcei-me a pen-
sar em explicações lógicas para o que pudesse ser, como um cão vadio ou um 
javali, ou alguém a tentar entrar em casa…

Estás a dramatizar.
Abri a porta da frente o suficiente para conseguir espreitar sem darem por 

mim na penumbra da casa. Os pinheiros do outro lado da rua baloiçavam com 
a brisa leve, mas, fora isso, nada parecia mover-se. De súbito, o som parou por 
uns momentos e depois soou um baque seco que eu não consegui perceber de 
onde vinha. Sentia o coração descompassado e ligeiramente frenético.

Quando estava prestes a fechar a porta, obrigando-me a ignorar o barulho 
e decidida a meter-me de novo no conforto da minha cama, ouço um gemer 
pouco convicto, desta vez demasiado perto da porta e dei um salto com a mão 
a tapar-me a boca para não me denunciar.

Primeiro, ponderei ir buscar a vassoura e ficar à espera atrás da porta. 
Depois lembrei-me de que era de madeira e pouco letal, por isso corri para 
dentro de casa, agarrei num pequeno candeeiro de mesa feito de louça, inspi-
rei fundo e, com o candeeiro em riste, saí para o exterior e comecei a cami-
nhar, observando o máximo que podia em redor da propriedade.

A rua estava numa tranquilidade limpa, a brisa mal se notava e tudo esta-
va no seu devido lugar, à exceção do enorme vulto caído à beira da estrada, 
meio escondido pelo contentor do lixo, em posição fetal. Quem era, tossiu, 
assustando-me, mas eu estava armada e quem quer que fosse estava deitado 
e, esperava eu, ainda não tinha dado pela minha presença. Pelo tamanho do 
corpo e largura dos ombros pareceu-me ser um homem. Longe, o sino da 
igreja municipal badalou quatro vezes.
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Decidida a não me deixar intimidar, continuei a caminhar com os pés 
descalços a pisarem a gravilha fria até que confirmei que era um rapaz. 
Respirava com fragilidade, fazia um ruído esquisito como se o ar lhe cortasse 
a garganta de cada vez que entrava ou saia. Só quando estava a meio do cami-
nho é que me questionei se seria seguro. Quero dizer, se estivesse ferido não 
me aconteceria nada e quanto mais me aproximava menos sentido fazia ficar 
com medo. Que tipo de pessoa andava na rua a estas horas e a esconder-se 
atrás dos contentores do lixo!? Se estivesse ferido, o mais consciente seria ir 
ao posto médico.

Já estava perto o suficiente para o reconhecer, graças ao candeeiro de rua 
três metros ao lado do sítio onde ele estava, e fiquei espantada de increduli-
dade. O rapaz tinha cortes na cara e hematomas nos braços nus. Um dos pés 
estava descalço e via-se uma meia escura rota, com certeza de andar de rojo 
no chão. Certa de que não me faria mal, ajoelhei-me ao seu lado e pousei o 
candeeiro no chão. Toquei-lhe na testa, estava gelado.

— Jeffrey? — chamei. Se possível, todo ele se encolheu mais.
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Capítulo 3

Ouvi um rugir a subir a estrada e um jipe, que eu não consegui perceber 
a marca devido aos faróis no máximo. O veículo parou com um chiar 
de pneus mesmo à frente da entrada da casa. Não sei se o condutor 

me viu ou ao Jeffrey, mas tão depressa como parou, arrancou, deixando um 
rasto de borracha no alcatrão. Não sabia muito bem o que fazer. O Jeffrey 
parecia-me semi-inconsciente e talvez fosse prudente levá-lo às urgências. 
Mas este pensamento trouxe outro consigo. Se tinha levado uma sova, porque 
não chamara a polícia? E se não tinha chamado a polícia, quereria ele que a 
polícia soubesse de todo? Porque se aquele carro vinha atrás dele, é porque o 
conhecia e se o conhecia e não o denunciara, talvez tivesse um motivo plau-
sível para tal.

Com os nervos em franja, abanei-o.
— Jeffrey, consegues ouvir-me? — Não podia continuar ali na rua. Aliás, 

nem eu, nem ele. Por alguma razão, tinha a sensação de que o jipe viera atrás 
do Jeffrey como que para verificar o seu estado.

O rapaz, branco como a cal, com pequenos fios de sangue no rosto, 
entreabriu os olhos com um gemido.

— Consegues levantar-te? — perguntei, pensando se conseguiria 
soerguê-lo de alguma forma.

Com movimentos tímidos e forçados, moveu-se até se levantar, desa-
jeitadamente, e consegui ver-lhe o rosto por completo. Os cortes pareciam 
superficiais. A parte de baixo do olho esquerdo estava em tons de azul e 
roxo, mostrando um inchaço vigoroso e tinha sangue seco no nariz. Quando 
cambaleou, como se não conseguisse aguentar o peso do próprio corpo, 
apressei-me a ampará-lo o melhor que pude, passando o seu braço por cima 
dos meus ombros e rodeando-lhe o flanco.

— Vais ter de me ajudar um pouco — pedi ante o seu peso que devia ser 
o dobro do meu. — Jeffrey, tenta andar senão, não te conseguirei levar para 
dentro.

Num passo quase doloroso e lento, com o Jeffrey sucessivamente a trope-
çar nos próprios pés, meti-nos em casa, fechando a custo a porta e rodando 
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a chave. Não pensei muito nas opções. Para desagrado das minhas costas, 
estava fora de questão deixá-lo no sofá, não me apetecia uma discussão 
matinal sobre o facto de estar um rapaz que ninguém conhecia dentro de 
casa. Além de que as culpas cairiam mais uma vez sobre a Janet.

Subimos para o segundo piso com o Jeffrey quase de rojo e, sabe-se lá 
como, a minha irmã e o Josef não acordaram com o barulho dos nossos passos 
pesados nas escadas. Tão rápido quanto pude, esgueirei-nos para o quarto e 
pousei-o na cama onde ele imediatamente tombou. Não conseguia dizer se 
estava consciente. Encostei-me por momentos à cómoda para descansar os 
músculos e restabelecer a respiração regular, depois fui até à casa de banho 
e, pegando numa toalha de rosto, abri a torneira da água fria. Já vira a Janet 
limpar as feridas do Josef quando ele chegava a casa depois das rixas que 
arranjava nos cafés e decidi imitar-lhe o gesto.

— Diane? — Assustei-me de morte quando a minha irmã me chamou da 
porta da casa de banho.

— Credo, Jane! Não me assustes assim! — Mais uma vez tive de me 
apoiar e respirar fundo. O que se passava hoje com esta gente?

— O que se passa? — perguntou na sua voz de sono. — Ouvi-te subir as 
escadas.

— Sim, hum… — Precisava rapidamente de uma desculpa. — Pensei em 
ir comer, mas na verdade estou um bocado indisposta. — Pousei uma mão 
sobre o estômago como que em confirmação.

— Queres um chá? — Endireitou as costas, obrigando-se a despertar.
— Não, deixa estar, vou deitar-me e ver se passa. — Torci a toalha e 

passei-a na testa.
— De certeza? Não me custa nada.
— A sério. Se eu precisar de alguma coisa bato à porta do teu quarto 

— garanti.
Meio convencida, a Janet voltou para o seu quarto a arrastar as pantufas 

no chão e, quando deixei de ouvir os seus passos no soalho de madeira, voltei 
rapidamente ao quarto. Por sorte, devido ao sono, a Janet não vira o Jeffrey, 
já que me esquecera da porta aberta. Tinha os pés no chão e o corpo em cima 
da colcha, estava todo torto, mas a respiração estava mais regular. Tirei-lhe 
o ténis que restava e puxei-lhe os pés para cima da cama. A roupa estava 
suja de terra e manchas indistintas, mas concentrei-me no que podia ajudar. 
Passei-lhe a toalha húmida no rosto, limpando os cortes e o nariz e, dobrando 
a toalha, pousei o lado mais limpo sobre o alto escuro sob o olho.

Afastei-me para vestir o robe e finalmente atenuar o frio, calcei umas 
meias polares e tornei a aproximar-me dele. Cobri-o com uma manta tirada 
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do guarda-fatos e sentei-me no chão encostada à cama. Claramente não pen-
sara muito nos pormenores. Onde ia eu dormir? Não me ia deitar ao lado 
dele, não havia espaço na minha cama de solteira e não sei se seria prudente 
dormir com um rapaz que mal conhecia.

Sim, não podia dizer que o conhecia. Além da breve descrição dos boatos 
de que a Anna falara, pouco mais sabia sobre ele. Era da minha idade, eu 
faria dezoito anos dali a duas semanas. Ele já devia ter carta de condução 
porque já o vira conduzir um Citroën vermelho do século passado, mas bem 
estimado e, como a Anna referiu, era o aluno com a média mais alta da 
turma, com notas a rondar os dezoito e dezanove valores. Vivia com a irmã 
e, depois disso, mais nada. Passou-me pela cabeça, por breves instantes, a 
frase que a minha melhor amiga dissera: «Todos os boatos têm um fundo de 
verdade», mas rapidamente afastei o pensamento. O Jeffrey fora obviamente 
alvo de algum tipo de agressão, sobre a qual lhe perguntaria pela manhã, mas 
estava fora de questão deixá-lo na rua. Não aguentaria a culpa se algo pior 
acontecesse ou se simplesmente o ignorasse. Seria desumano da minha parte.

Não dera por adormecer e acordei com o toque do despertador do telemó-
vel, com dores nos músculos do pescoço e das costas e com os pés gelados. 
O Jeffrey sentou-se na cama com a toalha quase seca na mão. Os cortes não 
tinham sangrado mais, mas o rosto continuava negro e inchado. Levantei-me 
com uma mão no pescoço e sentei-me ao seu lado.

Ficámos assim por algum tempo, em silêncio.
— Como te sentes? — arrisquei por fim.
Mais uma vez, o Jeffrey não disse nada até começarmos a ouvir sons no 

quarto da Janet.
— Não faças barulho — pedi sobressaltada, levantando-me e 

apressando-me a sair do quarto. A minha irmã saiu ao mesmo tempo que eu 
fechava a porta.

— Bom dia! — sorriu. — Como te sentes?
— Melhor, acho eu. — Forcei um sorriso. — Vou fazer o café enquan-

to tomas banho. — Apressei-me a dizer-lhe, tentando não transparecer 
desconforto.

Deixei-a entrar na casa de banho e desci as escadas a correr para não me 
demorar muito. Pus água no fervedor e café no filtro e quando me virei para 
voltar ao quarto, deparei-me com o Josef a olhar para mim com ar desconfia-
do, à porta da cozinha do outro lado da mesa. Ele era baixo para um homem, 
magro porque não comia, só bebia e tinha sempre olheiras de ressaca nos 
papos dos olhos. Com o coração a bater fortemente perguntei-me quem me 
assustaria a seguir.
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— Qual é a pressa, princesa? — perguntou.
— Não tenho pressa — respondi-lhe seca.
— Nunca te vi com tanta energia de manhã. — O Josef nem se dera ao tra-

balho de fingir um duche. Já vestia umas calças de ganga largas e uma camisa 
de flanela aos quadrados, deslavados do que antes fora um vermelho e preto 
vivo e agora era um cor-de-rosa pálido com cinzento.

— Já te vi mais pronto para trabalhar e com menos disposição para conver-
sas de manhã — disse-lhe rudemente.

— Não me fales assim! — berrou.
Não era minha intenção mostrar medo, mas dei um passo atrás encostando-me 

à bancada. Era o que mais me faltava uma birra de ressaca pela manhã.
— Falo como eu quiser, a casa não é tua! — respondi-lhe num tom não tão 

firme como gostaria.
O Josef deu um passo na minha direção.
— Enquanto não pagares contas, não tens voto na matéria. É melhor que te 

portes com juízo antes que eu próprio te ponha a andar!
Soltei uma gargalhada desprovida de qualquer humor, e ele eriçou-se como 

um cão, fulminando-me.
— Que contas pagas tu? — atirei-lhe. — A da tasca?
O Josef estava vermelho de raiva e preparava uma investida quando a minha 

irmã entrou.
— O que se passa? — perguntou meio a medo, com uma camisa da farda já 

vestida, calças pretas e a toalha do cabelo no braço para estender na rua.
— É melhor que ponhas a fedelha no lugar ou não respondo por mim — 

disse, saindo e batendo com a porta de tal forma que a Janet saltou.
— Logo de manhã? — atirou, chateada.
— A culpa não é minha, só estava a fazer o café — defendi-me.
— Sabes que tens de ter calma…
Interrompi-a sem aguentar aquilo.
— Calma coisa nenhuma. Não estou para isto. Tens aqui o café, não esperes 

para me levar à escola, a Anna vem buscar-me.
Saí da cozinha na esperança de que não tivesse reparado nas duas canecas 

que levava para o quarto. Apesar de que, com os nervos à flor da pele, tanto me 
fazia se ela apanhava o Jeffrey no meu quarto ou não.

Entrei com passos pesados e encontrei o Jeffrey numa posição estranha. 
Estava com metade do corpo enfiado dentro do roupeiro com uma expressão 
de puro suspense no rosto.

— O que é que estás a fazer? — perguntei-lhe, com uma súbita vontade de 
rir.
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— O que te parece que estou a fazer? — sussurrou.
— A esconder-te num guarda-fatos? — disse, pousando uma das canecas 

na mesa de cabeceira e vendo-o desemaranhar-se de uns cabides pendurados. 
— Devias ter experimentado isso ontem à noite antes de levares uma sova.

— Ouvi gritos lá em baixo. — Não me passou despercebido o facto de 
desviar o assunto. — Pensei que os teus pais soubessem que eu estava aqui. 
Não queria causar-te problemas.

— Não são meus pais — corrigi. — É a minha irmã e o estúpido do 
penetra dela. — Sentei-me na cama. — E isto foi a nossa maravilhosa rotina 
da manhã.

O Jeffrey endireitou-se e agarrou a sua caneca.
— Queres falar sobre isso? — perguntou.
— Definitivamente, não.
De tudo o que poderíamos falar, a minha vida familiar estava nas últimas 

opções dos meus temas de conversa. Seguiu-se um novo silêncio e percebi 
que se queria saber alguma coisa, tinha de puxar por ele.

— Vais dizer-me o que aconteceu contigo?
— Acho que não preciso — respondeu com descaso, e lá em baixo 

ouviu-se a porta da rua bater com a saída da minha irmã.
— Achas que não precisas? — Olhei-o incrédula. — Não estou a tentar 

meter-me na tua vida, mas há menos de três horas arrastei-te para dentro da 
minha casa, do meu quarto, porque estavas todo ensanguentado atrás de um 
caixote do lixo. Acho que mereço algum tipo de resposta.

— Por acaso, — começou — o que te leva a pensar, dado os boatos que 
aquela tua amiga falou, que foi a melhor decisão a tomar?

Levantei-me, estava a ficar de novo irritada.
— Por acaso — disse diante dele —, não é um hábito meu deixar entrar 

um tipo qualquer no meu quarto, nem encontrar alguém ferido e deixá-lo 
esvair-se em sangue.

— Ocorreu-te que ninguém no seu perfeito juízo acolheria alguém que 
mal conhece para sua casa a meio da noite? E não estava ensanguentado. 
Só tinha o cérebro atrofiado.

— Tens razão — atirei com desdém. — Teria sido mais sensato, dado os 
boatos que correm, ter chamado a polícia para tratar de ti.

O seu rosto endureceu e percebi que estava a tocar num ponto qualquer. 
O Jeffrey levantou-se abruptamente e encaminhou-se para a porta.

— Obrigado por me teres ajudado — disse, saindo do quarto sem olhar 
para mim.





A Verdade Sob As Certezas25

Capítulo 4

Qual era a dele? Ajudara-o e ele mostrava-se um arrogante. Que tipo 
de pessoa é salva e nem sequer mostra um pingo de amabilidade? 
«Que tipo de pessoa leva um desconhecido com má fama para dentro 

de casa a meio da noite?». Era a paga por ser um coração mole e por ten-
tar ser boazinha como a minha irmã. A Anna tinha razão. Aos meus olhos, 
todos pareciam normais ou boas pessoas, até prova em contrário. E se calhar 
o Jeffrey não passava de um atrofiado egoísta a quem, de forma errada, 
demonstrara boa vontade.

Tomei um duche rápido e vesti-me. Teria ligado à Anna para me vir bus-
car, mas com a conversa toda atrasara-me e teria de me arranjar de outra 
forma.

Depois de escovar os dentes, pus a mala ao ombro com a câmara fotográfica 
lá dentro e desci para o andar de baixo. Deparei-me com a porta de entrada 
aberta e um Jeffrey sentado no pequeno degrau das escadas do exterior com 
a cabeça pousada nas mãos.

— O que é que foi? — perguntei com arrogância.
Olhou-me de relance.
— Tenho o carro a duas ruas daqui.
— Sim, e?
Levantou-se com as mãos nos bolsos das calças e, indiretamente, olhou 

para mim. Com a luz da rua vi que o seu rosto negro estava medonho e quase 
podia ver a marca dos nós dos dedos de quem lhe batera.

— Pensei que podias querer boleia e… hum… se me podias emprestar 
umas meias.

Pensei por momentos que aquelas primeiras horas do dia tocavam vários 
extremos do ridículo. Havia nuvens escuras no céu e, embora não estivesse 
muito frio, não podia dar-me ao luxo de apanhar chuva pelo caminho ao ir 
a pé para a escola com a minha máquina que custara tanto à Janet a com-
prar, dentro da mala. Suspirei e voltei-me para o pequeno cesto de roupa 
lavada numa cadeira ao fundo das escadas, tirei um par de meias do Josef e 
dirigi-me ao quarto da minha irmã. De dentro do roupeiro tirei um casaco 



Rita Gonçalinho 26

limpo, certifiquei-me de que não cheirava mal, pelo sim pelo não, e voltei 
para o andar de baixo. Em retrospetiva, não sabia bem porque estava a ser 
amável com ele mais uma vez. Por algum motivo, não conseguia pôr a minha 
educação de parte.

— Toma! — Estendi-lhe as peças de roupa. — O Josef tem um pé mais 
pequeno que o teu, não acho que tenha nenhuns ténis que te sirvam, mas 
calculo que tenhas uns no teu cacifo.

Não fosse a cara negra podia ter jurado que ele corava.
— Tenho uns no carro, por acaso.
O Jeffrey tirou as meias rotas e, junto com o ténis que lhe sobrara, deitou 

tudo no contentor do lixo na rua. Caminhámos mudos rua abaixo. Tornava-se 
constrangedor andar a menos de um metro lado a lado, com ele a olhar para 
o chão e eu com a curiosidade a espicaçar-me. O meu telemóvel começou a 
vibrar no bolso.

— Estou? — Atendi.
— Estou Diane, onde estás? — dizia a Mary Anne no outro lado. — Está 

quase a dar o toque de entrada.
— Eu… — Olhei de esguelha para o lado. — Atrasei-me e não consegui 

boleia da Janet.
— Queres que diga ao David para te ir buscar?
— Claro que não! — disse rápido, embora quisesse, na verdade. Estava a 

sentir uma enorme parede de gelo entre mim e o rapaz e sentia que, quanto 
mais depressa passasse à frente no dia, mais depressa esqueceria a noite. — 
Não vamos atrasá-lo também. Além disso, acho que arranjei uma solução. 
Não devo perder muito tempo da aula.

— Está bem. Despacha-te, acho que vamos começar um projeto novo 
hoje.

— Chego o mais rápido que conseguir. — Desliguei. — O carro está lon-
ge? — perguntei-lhe.

— Ali ao fundo. — Apontou para o fundo da rua e depois acelerou o pas-
so com uma expressão carregada.

Segui-lhe a direção do olhar e vi uma enorme quantidade de riscos no car-
ro que preenchiam grande parte do lado do condutor, desde o capô à traseira. 
Para além disso, a porta estava amolgada. O Jeffrey estacou assombrado com 
o estrago. Quase podia ler um considerável número de asneiras a moer-lhe o 
cérebro e instintivamente varri a rua com os olhos. Qual era a probabilidade 
de o autor dos estragos ainda estar ali? Nenhuma, mas não deixava de sentir 
um certo receio com a certeza de que só podia ter sido o condutor do jipe da 
noite anterior a fazê-lo.
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— É agora que chamamos a polícia?
— Não — disse com uma voz seca. — Entra no carro.
Sentei-me do lado do pendura, subitamente desejosa de tirar a carta e ter 

o meu próprio carro.
O Jeffrey enfiou uns ténis que tinha debaixo do banco sem os atar, ligou a 

ignição, fez uma manobra de inversão ligeiramente acelerada demais para o 
meu gosto e conduziu em direção à escola com um ar acabrunhado.

— Não vais fazer nada em relação ao carro? — Tive de lhe perguntar. 
Fora sovado, riscaram-lhe o carro e ele continuava a não mostrar intenções 
de fazer uma denúncia.

— Não me leves a mal — respondeu ríspido —, mas continuo com a opi-
nião de que não tens nada que ver com isso.

Estava a remexer o fundo da mala e parei abruptamente, encarando-o.
— Eu sei que não… — Parou o Citroën num semáforo vermelho. — E mais 

uma vez, não tenho qualquer intenção de cuscar a tua vida, mas ajudei-te esta 
noite. Podia ter chamado a polícia, mas dado que tive a sensação de haver um 
tipo num jipe à tua procura, achei melhor tirar-te da rua como prioridade. E 
muito embora neste momento esteja mais arrependida do que aliviada, acho 
que me deves uma.

Era uma questão muito vaga, dado que eu não era pessoa de cobrar favo-
res. Os nós dos seus dedos ficaram brancos quando os apertou em torno do 
volante, ficando sem circulação.

— Um jipe? Viram-te? — perguntou.
— Sei lá! Tinham os máximos ligados, não consegui ver nada.
O Jeffrey parou o carro junto à escola e apertou a cana do nariz com um 

suspiro.
— Obrigado por me teres ajudado — disse, tentando manter a calma 

num esforço visível de parecer agradecido. — Mas não há necessidade de te 
importares com isto. Eu arranjo o carro.

— Não se trata disso, como se fosse essa a questão — atirei, irritada mais 
uma vez. — Chama-me humana, mas a preocupação é por ti. Não quero 
saber do carro, mas tu estás com a cara negra e cheia de cortes e apareceste 
estendido atrás de um contentor do lixo, quase inconsciente, às quatro da 
madrugada, à porta da minha casa. Embora ache que se tivesse ignorado 
a tua presença o tipo do carro iria acabar o que começou, peço desculpa se 
preferias ter continuado lá. — Abri a porta e atirei-lhe uma pastilha elástica 
de menta fresca para o colo. — Calculo que, apesar de estares todo sujo, não 
queiras passar o dia com um hálito de quem andou a comer animais mortos 
na berma da estrada. — Fechei a porta e apressei-me a entrar na escola.
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A aula começara há quase vinte minutos e pensei que, para melhorar a 
manhã, só faltava levar um raspanete, diante da turma, do coordenador do 
curso. Senti-me tentada a baldar-me ao resto da aula, mas se a Mary Anne 
tivesse razão e íamos começar um projeto novo, não podia dar-me a esse 
luxo. Inspirei profundamente. Queria esforçar-me para ter uma boa nota e 
estávamos no início do ano letivo. Se queria manter a média de dezoito no 
curso não podia começar mal.

Bati à porta e abri-a. O professor Lucas interrompeu o que ia a dizer, tinha 
um slide de PowerPoint projetado na cortina à frente do quadro com descri-
ções síntese e olhou de mim para trás do meu ombro.

— Algum motivo racional para chegarem atrasados? — perguntou com 
o rosto carregado. Olhei para trás e vi o Jeffrey mesmo atrás de mim com o 
carapuço do casaco metido na cabeça, ocultando-lhe o rosto marcado a meia 
sombra.

Não pensara numa desculpa e, quando olhei para a frente para o meu 
lugar vazio entre a Anna e a Mary Anne, desejei profundamente ter chegado 
a horas. Foi o Jeffrey quem respondeu:

— Tive um furo. — A sua voz era um murmúrio ressentido.
— Sentem-se — disse o professor ríspido. — A vossa sorte é terem boas 

notas e não fazer sentido deixar-vos desleixar no último ano. Para a próxima 
— ameaçou —, não serei tão benevolente. — Os seus olhos olharam para o 
Jeffrey com uma centelha de sombra.

Corri para o meu lugar e quase podia ouvir a Anna a pedir-me explica-
ções, mas não olhei para ela e apressei-me a abrir o caderno para apontar o 
que estava projetado.

A aula passou com as minhas amigas a darem-me cotoveladas para me 
chamarem a atenção e eu a ignorá-las a cada cinco minutos. O projeto con-
sistia num conjunto de três fotografias tiradas a coisas incomuns, sem filtros 
e em grupos. Perderíamos valores na nota final se entregássemos fotografias 
tiradas às mesmas coisas dentro do grupo e tínhamos de as intitular indivi-
dualmente. Segundo a descrição do coordenador Lucas, justificadas com de-
talhe num relatório até ao fim das férias de Natal. As aulas seguintes seriam 
livres, o que queria dizer que, quatro vezes por semana, teríamos tempo para 
sair da escola com o intuito de trabalhar no projeto de forma mais abrangente.

O intervalo chegou rápido demais e muito embora sentisse o estômago 
vazio, não tinha a mínima vontade de comer. Mal dormira, tinha dores nos 
músculos e estava exausta.

Vendo que não me levantava do lugar, a Anna deixou-se ficar ao meu lado 
e a Mary Anne escreveu uma mensagem de texto, provavelmente ao David.



A Verdade Sob As Certezas29

— E agora vais dizer-nos o que aconteceu? Tens ar de quem não bebeu 
café e o Jeffrey vinha todo amassado.

Efetivamente não cheguei a beber o café e suspirei. Tinha de lhes dar 
alguma justificação.

— Ontem apanhei o Jeffrey caído atrás de um contentor do lixo, ferido.
— Ferido como? — perguntou a Mary Anne, chegando-se mais a mim 

para ouvir a minha voz baixa.
— Tem a cara negra, parece que levou uma sova. — Encolhi os ombros. 

— Olhem, não quero muito falar sobre isto.
— Nem penses! — atirou a Anna. — Vais ter de nos dizer o que se passou 

ao pormenor.
Olhei para ela, depois para a Mary Anne. Encostei-me para trás, não ven-

do fuga possível com uma de cada lado. A Mary Anne puxou a sua cadeira 
para mais perto como se adivinhasse os meus pensamentos.

Fiz um resumo da noite. O estado em que o encontrara, o jipe e a forma 
como me tratara logo de manhã.

— Aquele sacana… — começou a Anna a dizer, com o cabelo liso escuro 
a eriçar-se como se fosse pelo de gato.

— Espera! — rebobinou a Mary Anne. — Levaste-o para o teu quarto e 
deixaste-o lá dormir? — Apesar de um sussurro, parecia querer guinchar e 
tinha os olhos esbugalhados. — E se fosse uma armadilha?

— Uma armadilha? — Quase consegui rir. — Tive logo a certeza de que o 
sangue e a cara negra não eram falsos. Sei que não sou forte, mas com ele no 
estado em que estava e, visto que o consegui arrastar escada acima, acreditei 
que não me faria mal.

Ouvimos um bater na porta da sala e as três saltamos na cadeira.
— Bom dia! — Era o David. Viu como estávamos tão juntinhas e certa-

mente com ar de caso e ergueu uma sobrancelha. — O que se passa?
— Nada! — dissemos as três em uníssono e ele riu-se.
— Coisas de raparigas, estou a ver — concluiu.
O David não estava na nossa turma porque estava no último ano a tirar 

economia. Por isso mesmo, perdera também a minha gloriosa chegada à 
escola.

— Eu… hum… — comecei a gaguejar. — Vamos ter contigo ao almoço.
Com uma expressão de interrogação, o meu melhor amigo foi-se embora 

e eu expeli o ar dos pulmões.
— Sabes o que eu acho? — disse a Anna, voltando a cochichar. — Acho 

que temos de saber o que ele está a esconder.
Encostei-me para trás desejando não lhe ter contado nada.



Rita Gonçalinho 30

— Não temos de descobrir coisa nenhuma. Ele deixou bem claro que não 
temos nada que ver com isso. É a vida dele. Encontrei-o maltratado, ajudei-o 
e pronto. Fiz a minha parte. — Virei-me para a Anna. — Eu sei o que estás a 
pensar nessa tua cabeça quente. Nós não nos vamos meter na vida dele. Não 
vamos! — rematei, subindo um pouco o tom de voz, porque ela preparava-se 
para me interromper, frustrada.

— Sim, tens razão. — A Mary Anne estava ligeiramente melindrosa. Era 
a pessoa mais sensível que eu conhecia. Era aquela pessoa que se recusava 
terminantemente a ver filmes que roçassem o violento e seguia sempre os 
conselhos do pai. Tudo o que saísse dos eixos das regras e normas comuns 
deixava-a nervosa. — E imagina que aquele carro andava mesmo atrás dele? 
Não nos queremos envolvidas com esse tipo de pessoas, pois não?

— Não? — A Anna cruzara os braços por cima do peito, determinada 
a levar a sua avante. — Ele é que envolveu a Diane no que quer que seja a 
história marada dele. Se não quisesse de facto envolver-nos, e digo nós por-
que somos amigas dela e por isso estamos juntas nisto, não devia ter ido ter 
a casa dela.

Revirei os olhos.
— Ele não foi ter a minha casa. Estava a tentar esconder-se ou assim. 

Como é que ele foi ter a minha casa se nunca nos demos e por isso não tinha 
forma de saber onde moro?

— Tudo se sabe nesta vila — disse.
Voltei a encará-la, determinada a deixar o assunto por ali.
— Foi uma coincidência. Não nos vamos meter na vida dele. Aliás, vamos 

esquecer o assunto e pensar no trabalho — terminei num tom que não admitia 
réplicas.


