




JÉSSICA TEODORO-PAULO



Título Original: Salgueiro-Chorão
Autora: Jéssica Teodoro-Paulo
Copyright © Jéssica Teodoro-Paulo
Copyright © Editora Nova Geração

Coordenação Editorial: Tânia Roberto
Edição: Tânia Roberto
Revisão: Vânia Leite e Ana Domingues
Paginação: Tânia Roberto
Capa: Aléxia Oliveira
Ilustração: Jéssica Teodoro-Paulo

1º Edição: setembro de 2025
Acabamento/Impressão:  Líberis

© 2025
Todos os direitos reservados.
Proibida a reprodução total ou parcial desta obra sem prévia autorização.

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens ou acontecimentos são 
fruto da imaginação da autora ou usados de forma fictícia e qualquer 
semelhança com pessoas e acontecimentos reais é mera coincidência.

Instagram.com/editoranovageracao
Facebook.com/editoranovageracao

Depósito Legal: 553612/25
ISBN: 978-989-3619-25-4







Aos Teodoro e aos seus antepassados.





Aviso de Gatilho

Contém temas sensíveis como existencialismo, suicídio 
e depressão pós-traumática.









Salgueiro-Chorão13

Prólogo

A mão quente do pai levava-a pela sua pequenina mão 
pelos corredores de uma casa que não conhecia. 
Ao fundo de um corredor estreito e escuro, estava 

uma porta entreaberta, por onde saía uma luz suave. Havia 
um cheiro a alecrim e humidade no ar e, para lá da porta, 
sentia-se o odor a álcool etílico e a mofo. Na cama de ferro 
branca, sob uma pilha de pesadas cobertas e mantas, estava 
uma senhora pálida. Uma touca de pano cobria-lhe a cabeça, 
de onde escapavam longos cabelos brancos que descansavam 
sobre a sua pele e a camisa de dormir, também brancas.

— Aproxima-te, pequenina — disse a velha.
A menina foi até à beira da cama e pegou na mão magra, 

enrugada e quase transparente, que descansava no monte 
fofo de cobertas.

— É a avó Carlota — disse-lhe o pai.
Os seus pequeninos olhos verdes olharam para a velha 

como para absorver a imagem de si um dia. Na sua inocência, 
perguntou:

— Está doente?
A velha sorriu e respondeu:
— Talvez, mas não faz mal. Já vivi muito tempo.
— O que a faz doente? — insistiu a menina.
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— Não sei, mas os antigos falam que, um dia, todos 
seremos atentados pelo bichinho mais pequenino do mundo. 
Se calhar, ele já deu comigo.

Num rosto frágil e ossudo, surgiu um sorriso doce e sem 
dentes. A menina sentou-se na cama e abraçou-se à velha.
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Dia 1

Quantos meses serão?

Estava um dia solarengo e, sobre os montes, pairavam 
pequeninas nuvens brancas que decoravam aquele 
céu azul maravilhoso. Os pequenos aglomerados 

de casas nos vales, ligados entre si pelo alcatrão negro que se 
destacava no meio do verde vibrante, faziam-na lembrar-se 
da sua aldeia, pacata e pequena no meio do nada. As pai-
sagens corriam rápidas para quem estava num autocarro na 
autoestrada, mas corriam ainda mais rápidas quando não se 
sabia — ou quando se saberia — se poderia fazer a viagem 
de volta.

Com a cabeça encostada à janela, os seus olhos não 
perdiam, nem por um segundo, aquela vista sobre o campo. 
Tinha os olhos secos e a arder, em parte pelas lágrimas que 
chorara, em parte pelas que ainda tentava aguentar dentro 
de si. Quando viu ao longe aparecerem os grandes subúrbios 
da capital, uma lágrima escorreu-lhe pela bochecha, seguindo 
para o queixo e acabando por se perder, inevitavelmente, no 
colo. Não queria voltar à grande cidade, num cenário tão 
negro, mas, por mais que lutasse contra isso, tinha de voltar, 
pois era ali que tinha tudo para poder trabalhar remotamente.
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Quando fora à terra naquele fim de semana, não se sabia 
ainda o que iria acontecer, por isso só levara consigo uma 
mochila com coisas essenciais. Continuou a viagem com os 
maxilares cerrados, forçando-se para não chorar, mas, mal 
pôs um pé fora do autocarro e se afastou dos restantes passa-
geiros, começou a sua caminhada até casa com a cara lavada 
em lágrimas.

Não era como se alguém a fosse ver na rua. A cidade 
estava deserta e sob um silêncio aterrador, que era inter-
rompido por um chilrear tímido ou um carro que depressa 
desaparecia rua fora. Apesar de, aos domingos, a cidade ser 
normalmente mais tranquila naquela zona, em todo o seu 
caminho cruzou-se apenas com uma senhora que passeava 
o seu cão. Olharam uma para a outra para logo desviarem 
o olhar, cada uma escondendo a sua dor.

Quando finalmente chegou, fechou a porta atrás de si 
e, após atirar a mochila para um canto do quarto, atirou-se a 
si própria para a cama. O seu gato, gordo e cinzento, juntou-se 
a ela, recebendo-a com um ronronar feliz, pedindo festas 
que escasseavam desde sexta-feira. Acabava de voltar da sua 
aldeia e não sabia quando iria regressar. Respirava ofegante 
da caminhada desde o terminal rodoviário e da angústia que 
invadia o seu coração. Adivinhava-se um futuro tão incerto 
para os próximos meses…

Nunca, em vinte e cinco anos, lhe passou pela cabeça 
que o mundo pudesse parar novamente. Tudo isso era algo 
que só acontecia na ficção e, apesar das aulas de História 
a terem ensinado que coisas destas tinham acontecido 
no passado, nunca pensara vivê-las. Tudo é garantido — ou 
quase tudo: a comida na mesa, o trabalho que eventualmente 
lá se arranja, os amigos e a família. Contudo, nada sabia do 
que a solidão lhe iria trazer.
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No dia seguinte, começava o confinamento — o primeiro 
de um número incerto de dias. Virou-se na cama e chorou. 
Chorava de ansiedade, porque não sabia quando ia voltar, 
chorava por tudo o que ia mudar na sua vida, chorava pelo 
medo que tinha em ficar sozinha por tanto tempo.

Indiferente, o seu gato enroscou-se junto às suas pernas 
e continuou a ronronar.
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Dia 2

960 meses são 80 anos

Os pássaros chilreavam nos ramos mais altos do 
salgueiro, e as folhas ramalhavam levemente, 
embaladas pela brisa fresca. Os ramos caídos em 

forma de chuva dançavam suavemente, roçando o chão 
por baixo de si. Ao longe, o roar grave de um carro que 
passava lá ao fundo na estrada misturava-se com os demais 
sons. Eram os barulhos do mundo.

Ao abrir os olhos, o seu verde perdia-se no verde das 
folhas do salgueiro, mas depois logo olhava para o gato 
gordo que tinha ao colo e para a sua mão, velha e manchada 
pelo sol, que se confundia com o pelo amarelo do seu gato. 
Nas costas, sentia o tronco rugoso do salgueiro; debaixo de 
si, sentia o tronco liso e trabalhado em forma de banco, que 
um dia também tivera o prazer de ser uma árvore.

— Parabéns para mim — disse baixinho.
Lembrou-se do seu aniversário quando, ao acordar com 

o cantar do galo, ligara a telefonia e ouvira a data.
— E parabéns para ti, meu velho amigo. Já lá vão oitenta 

— disse, encostando a cabeça ao tronco de salgueiro, perdendo 
o olhar nos milhares de folhas que a cercavam do céu ao chão.
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Não sabia quando, mas o seu pai plantara aquela árvore 
no mesmo ano em que nascera; por isso, gostava de acreditar 
que ambos partilhavam o mesmo aniversário.

Apesar da calmaria normal da aldeia, havia algo de dife-
rente. Era segunda-feira, segundo o que ouvira na telefonia, 
mas havia muito menos carros a passar do que era costume.

— Será que ouvi mal? Não é domingo, senão tinha ouvido 
o sino da aldeia a chamar para a missa. Se calhar é sábado 
— disse ela ao gato, que se contorcia no seu colo para lavar 
as costas. — Bem, também não faz diferença, qualquer dia 
é bom como qualquer outro.

Ao fundo da rua, começou a ouvir um apito. Era o padeiro. 
Levantou-se devagar e lá foi ela, sem pressa, até ao portão da 
sua casa. Quando o padeiro a viu, parou a carrinha branca, 
saltou para fora, e abriu a porta de trás, mostrando a grande 
coleção de pães e bolos das mais variadas formas e feitios.

— Então, Dona Glória, é o pãozinho do costume? — 
perguntou o padeiro.

— Bem sabes que sim, menino. Ouve lá, que dia é hoje? 
— questionou, enquanto procurava umas moedas no bolso 
da bata.

— Então, é segunda-feira. — Entregou-lhe o saquinho 
do pão e estendeu a mão para receber as moedas.

— Ah, bem me parecia. Mas hoje está tudo muito sosse-
gado. Os carros não passaram tanto como de costume.

O gato, atraído pelo cheiro a pão quente e doces, juntou-se 
à conversa, sentando-se ao lado do padeiro, que logo lhe fez 
uma festa, cumprimentando-o:

— Como vais, Jeremias? — Virou-se para a velha 
e explicou: — Foi o vírus que chegou cá, Dona Glória. 
O governo mandou fechar tudo por precaução. Deve ser só 
uma gripe, mas, olhe, temos de acatar as ordens. — Fechou a 
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porta da carrinha e despediu-se: — Bem, tenha um resto de 
bom dia e não saia de casa se não for preciso. — Com isto, 
enfiou-se na carrinha e continuou a apitar rua abaixo.

— Boas vendas, menino — despediu-se ela, acenando-lhe.
Hum, então foi o bicho que cá chegou… pensou ela. 

Sair de casa… até parece que não me conhece.
Voltou a entrar pelo portão e dirigiu-se até à cozinha, 

onde abriu um pãozinho e o barrou com manteiga. O gato, 
que entretanto já se juntara a ela novamente, subiu para a 
bancada, sendo recebido com uma migalha, que comeu com 
gosto. Eram quase 9h e, por isso, resolveu ligar a telefonia 
para ouvir as notícias. Afinal, sempre era segunda-feira, mas 
as pessoas ficaram em casa por causa do bicho.
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Dia 3

Peso do silêncio

A luz do sol esgueirava-se pelas frechas do estore e 
vinha bater-lhe na cara. Abriu os olhos e virou-se 
para o outro lado, escondendo-se de mais um dia.

— Não quero ir trabalhar, Tico — lamentou-se, olhando 
o gato que se espreguiçava na alcofa junto à cama.

Como que a aceitar o desejo da dona, o gato saltou 
para a cama e enfiou-se debaixo das mantas quentes, 
desaparecendo por uns segundos, para logo depois meter 
a cabeça de fora e deitar-se a seu lado.

Acariciou o pelo macio e encostou o nariz à nuca do 
gato, cujo pelo lhe fez cócegas. Era confortante ter alguém 
consigo, mesmo que fosse só uma bolinha de pelo. Era uma 
pequena fonte de calor junto ao seu coração amargurado 
e apertado. Quando estava prestes a adormecer novamente, 
o gato saiu disparado da cama, alertando-a para os minutos 
que passavam. Levantou-se, então, com dificuldade, foi até 
à casa de banho e, ao pentear-se, olhou os olhos no reflexo 
que vinha do pequeno espelho. Tinha umas grandes olheiras 
que contrastavam com a sua pele amarelada. De um dia para 
o outro, sentia que tinha envelhecido imenso.
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Vestiu algo de uma cor alegre, bebeu uma caneca de leite 
apressadamente e foi sentar-se em frente ao computador. 
Olhava, desesperada, para o relógio, pois estava quase na 
hora da sua primeira reunião do dia. No centro do ecrã, uma 
bolinha rodava e rodava, sem nunca dar lugar ao ambiente 
de trabalho. Afastou o colarinho da camisola da garganta e 
limpou o suor que se começava a formar na testa. Sentia-se 
a sufocar, quando, de repente, a bolinha desapareceu e pôde, 
finalmente, abrir o e-mail e procurar o link para a reunião.

— Ainda bem que te juntaste a nós — cumprimentou 
a sua chefe, quando, enfim, a sua cara apareceu ao lado da 
dos seus colegas.

Ela sorriu, tímida, e olhou para o relógio. Passavam dois 
minutos depois da hora prevista. Com o ar amargo de sempre, 
a sua chefe dirigia uma reunião em que exigia progresso, 
oferecia críticas gratuitas de forma rude e falava de um lugar 
de superioridade que considerava só seu.

Quando a reunião terminou, correu apressadamente para 
a casa de banho, onde vomitou todo o seu pequeno-almoço. 
Puxou o autoclismo e deixou-se ficar sentada no chão, 
debruçada sobre o tampo da sanita, num pranto.



Salgueiro-Chorão25

Dia 4

Um pedaço de céu

Sentia os braços a queimar, e o livro que lia estava 
em brasa.
Cruzou a perna direita sobre a esquerda e fechou 

o livro, que fez descansar no seu colo.
Ao olhar para cima, foi encandeada pelo belo sol do fim de 

tarde. Fechou os olhos e encostou a nuca à cadeira. Terminou 
o trabalho mais uma vez com vontade de vomitar e sem forças 
para fazer fosse o que fosse. Sentia-se drenada psicologica-
mente e sob uma pressão constante de mostrar trabalho feito, 
mas sem nunca receber uma apreciação de volta. Críticas e 
mais críticas, às vezes até nas coisas mais irrelevantes.

Ao olhar pela janela do seu apartamento no rés do chão, 
viu o seu quintal cheio de limo, por nunca ser usado, e 
resolveu tirar o pó à cadeira de jardim e ir apanhar banhos 
de sol. Começava a recordar como era bom apreciar o sol, 
após meses e meses trancada entre quatro paredes. Ainda 
não podia sair de casa, mas deixou de estar confinada dentro 
do seu local de trabalho e de mil e um compromissos.

Após a pequena decisão, quase desesperada, de apanhar 
ar puro, sentiu diretamente a luz quente na cara, enquanto 
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era envolvida por um calor abrasador, que era ampliado pelo 
reflexo do sol na janela da vizinha da frente. Tinha pena de 
não haver muita natureza à sua volta, mas estava feliz por 
decidir aproveitar para estar em comunhão com a pouca 
que tinha.

Ao olhar para o quadrado de céu por cima da cabeça, 
assustou-se quando viu manchas brancas e pretas a pairarem 
em frente aos olhos. Depois de algum tempo a observar esta 
dança misteriosa, lembrou-se da primeira vez que se deu 
conta de tais sombras. Era uma memória distante, como 
se nunca tivesse passado de um sonho.

Olhava o céu azul sobre si, sem uma única nuvem, e ouvia 
o cacarejar de umas galinhas lá longe. Os dedos brincavam 
com a erva debaixo de si, e lembrava-se que cheirava a 
doces. Estava tão concentrada a olhar o céu que, quando viu 
as manchas, achou que fossem fadas que a vinham visitar. 
Nem quando as galinhas se aproximaram dela e vieram 
roubar o milho que tinha no bolso, ela quis desviar os olhos 
do céu. Era mágico.

Quando um passarito piou e passou por cima da sua 
cabeça, as memórias voaram com ele e, apesar de só lhe 
apetecer chorar, foi invadida por uma paz e leveza tais que o 
pássaro até a poderia ter levado consigo. Fechou novamente 
os olhos e deixou que as maçãs do rosto lhe ardessem ao sol.
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Dia 5

A chama

Erguia os braços acima da cabeça, o machado 
pendia-lhe atrás da nuca, para logo sair disparado 
até ao tronco que se encontrava à sua frente. Com 

um baque seco, o tronco abriu-se ao meio, pronto para ser 
colocado dentro do fogão a lenha. Ia jurar que a única coisa 
que se ouvia na aldeia era o baque do seu machado.

— Parece que morreu tudo — disse baixinho, enquanto 
pegava na próxima vítima.

Nem nos quintais à sua volta se via uma vivalma. 
Imaginava os vizinhos preguiçosos, sentados nos sofás com 
o nariz colado à televisão.

Há uns anos, tivera uma. Nos seus últimos anos de vida, 
depois de o pai morrer, a mãe tinha encontrado um refúgio 
nas pessoas que via na televisão. Esquecera-se do que estava 
ao seu redor: do campo, do sol, das árvores, até do cãozinho 
preferido dela. Com o passar dos meses, a pele perdia a cor, 
as pernas perdiam a força. E até as palavras começavam 
a enrolar-se na boca. Sempre que chegava da horta, vê-la 
sentada assim, com os olhos vítreos e com o fiel cão deitado 
a seus pés, era assustador e revoltante. Decidira morrer muito 
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antes do seu coração parar de bater, envolvendo-se numa 
solidão que se confundia com a vida representada nas mais 
variadas novelas. Quando a mãe morreu, resolveu livrar-se 
da televisão. Não queria acabar como ela, colada a um ecrã à 
espera de que a morte chegasse. Era o mais fácil a fazer, mas, 
por mais silenciosa que a casa estivesse, nunca iria pregar 
os olhos em pessoas que não pertenciam à sua realidade. 
Talvez fosse por isso que ainda rachava lenha.

Encheu o cesto de lenha, pegou-lhe pelas asas e levantou-o 
do chão. Os braços fizeram o queixume do costume, 
seguidos das pernas. Passo a passo, como os passos peque-
ninos de uma criança, levou a lenha até à cozinha e pousou 
o cesto no chão, para logo levar as mãos ao fundo das costas. 
Estas queixaram-se a cada passo, e sabia que no dia seguinte 
haveria de pagar a conta, mas, ao menos, a sua alma estaria 
orgulhosa e intacta, como sempre.

Ligou a telefonia:
— São agora cinco da tarde, quatro nos Açores. — Ouviu. 

Enquanto metia a lenha no fogão, continuou a escutar: — 
337 infetados e um morto pelo novo coronavírus nas últimas 
vinte e quatro horas.

Acendeu um fósforo e fixou a chama, enquanto a levou 
à madeira seca, que se atiçou alegre.
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Dia 6

Escuridão

Parecia uma noite de verão, e o astro estava claro. 
As estrelas brilhavam no céu negro e os grilos can-
tavam, felizes. Apesar de acordar sempre cedo, tivera 

muita dificuldade em adormecer. Aproveitava, então, a noite 
quente para se sentar nas traseiras da casa, onde tinha vista 
para os campos durante o dia.

O céu estava maravilhoso. Em quatro dias seria a lua nova, 
e as estrelas brilhavam com uma intensidade maravilhosa. 
Tirando os sons normais da natureza, tudo era silêncio, como 
sempre. Imaginava como seria agora, lá na cidade grande, 
com toda a gente enfiada em casa. O silêncio também 
deveria reinar, mas seria um silêncio pesado, estranho para 
quem estava acostumado ao barulho constante.

Nunca vivera na cidade. Das poucas vezes que lá fora, 
ficara assustada com a quantidade de pessoas, carros, 
carroças, prédios, barulho… Era tudo tão artificial que se 
sentira a ser esmagada por tudo o que estava à sua volta. 
Afinal de contas, galinha do campo não quer capoeira. 
Para se manter sã durante as suas viagens à cidade, procu-
rava refúgio nas pobres árvores que viviam no meio de tudo 
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aquilo. Apesar de parecerem dobradas e mirradas sob o ar 
pesado que circulava, lá faziam o melhor que podiam para 
manter a sua dignidade.

A felicidade dela resumia-se ao céu e às estrelas. Quase 
todos os dias, antes de ir dormir, sentava-se a observar 
a imensidão que se perdia de vista. Quando havia lua cheia, 
admirava-a e à sua luz prateada a beijar os campos; na lua 
nova, envolvia-se na escuridão a olhar as estrelas, que, por 
vezes, choviam por cima de si num espetáculo de luzes que a 
fazia sentir-se muito pequenina. Havia um mistério na noite 
que lhe dava muita paz. Adivinhava que, quando morresse, 
era para uma escuridão assim que iria: calma e serena, sem 
barulho, sem nada.

As pálpebras começavam a pesar-lhe, e soube que era 
a altura de ir para a cama. Levantou-se, auxiliando-se nos 
braços da cadeira, e murmurou para os seus botões:

— Talvez amanhã não acorde para o sol, mas sim para 
a escuridão. Nesta idade, nunca se sabe.


