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Para as minhas avós, Jacinta e Nazaré, pois a vossa história é 
também a minha.

Para a minha professora de escola primária, Maria do Céu 
Guerra, que um dia me disse que eu seria escritora.
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Aviso de Gatilho
Este livro contém cenas de violência que podem ser consideradas 

perturbadoras.





«Em puto disseram-me uma merda: tudo se planeava
Para construir algo meu, tinha primeiro que lutar
Eu comecei a juntar pedras para construir uma casa
Mas senti que bati no céu logo no primeiro andar
Tudo pode mudar, não basta pensares que és forte
Tens de ser forte a pensar, eu ouço-te a queixar da sorte
Mas em vez de te queixares
Deixa de tomar atitudes que dão sorte ao azar
Eu decidi viver em paz e quando eu olho para trás
Eu sinto e vi que fui capaz (...)
(...)
É que a vida são dois dias e eles passam num instante
Entre pensar e sonhar, viver é o mais importante
(...)
A vida é um mar de rosas com mais espinhos que pétalas
Todas as fases terminam
No dia em que acaba a agonia, novas fases que nos animam
Mesmo que eu faça poesia onde todas as palavras rimam
Há sentimentos que não têm ainda palavras que os definam
E olha que o tempo não para
Hoje eu aceito as feridas que eu sei que o tempo não sara
Encara isto como uma corrida e não gastes o tempo em vão
Que a vida pode andar para trás, mas o tempo não
(...) hoje estão na prisão a chorar traumas
Porque quem muito suja as mãos acaba por sujar a alma
(...)
Hoje ninguém olha para dentro, é a mente vazia que nos faz ocos
(...)
Mas olha que toda a gente morre
Vivemos em contrarrelógio, mas nem toda a gente corre
Felicidade é o pódio, onde nem toda a gente sobe
Contentar-se com o mais óbvio é o que torna a gente pobre
(...)
Quero que sintas e penses no que tens dentro escondido
E se te sentes dividido, não duvides do teu instinto
(...)
Cada palavra, cada rosto me deixe uma recordação,
E que a maldade dos outros nunca me feche o coração»

«Escolhas», Xeg





«(…) Esse primeiro marido que ela inventava, era afinal, este 
nosso pai num outro tempo, antes do desemprego e da bebida. 
E nós éramos filhos, órfãos desse outro que se extinguiu 
dentro do atual esposo. (…) No geral, porém, a chegada dele 
era temida, prenúncio de uma guerra sem panos brancos. O 
pai surgia no topo da rua, a mãe alertava-nos: ele aí vem, vão 
para o quintal. E corria a recebê-lo como quem se apressa a 

se entregar a um carrasco. (…)»

Mia Couto, «O meu primeiro pai», em «As Pequenas 
Doenças da Eternidade»





… Pois a vida não é um mar de rosas, mas quantas 
destas Rosas existem por aí?
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Prólogo

O dia estava soalheiro e, como não tive a última aula, voltei mais 
cedo para casa. Abri a mochila e procurei as chaves. Alheada, pen-
sava numa forma de ir à festa em casa da Anita, a minha melhor 

amiga. O meu prédio tem três andares e eu moro no primeiro. É um prédio 
comum, numa rua comum, para uma família comum... acho eu!

Ao subir os primeiros degraus, estaquei. No patamar do nosso piso, 
a porta do lado esquerdo estava entreaberta.

Quem é que não fechou a porta? Será que foi a minha mãe? Ou será 
que foi a irresponsável da minha irmã?

Agarrei na maçaneta e espreitei. Um rasto de sangue era visível do chão 
do hall até à cozinha. O coração quase me saltou pela boca e as minhas 
pernas fraquejaram. As minhas mãos tremiam quando fechei a porta e, 
num sussurro, chamei pela minha mãe. Encolhi-me ligeiramente quando 
ouvi uns gemidos. Eram numa frequência tão baixinha que só alguém 
num grande estado de alerta os conseguiria escutar. Avancei devagar, 
agarrada à parede, até que o vi: um corpo estendido no chão.

— Mãezinha, o que é que aconteceu? — Corri para perto dela e, com 
carinho, peguei-lhe na face.

— Não é nada, eu vou ficar bem — respondeu, extenuada.
— Foi ele outra vez? — Não consegui disfarçar o tom de voz. O meu 

corpo, que já estava tenso, enrijeceu. Senti os olhos brilharem. Toda a 
gente dizia que eu tinha «uns bonitos olhos cor de azeitona». Ninguém 
sabia era o que eles viam e o quanto eu me esforçava, todos os dias, para 
disfarçar a raiva e a tristeza no meu olhar.

— Não te preocupes comigo, Margarida. Ajuda-me só a levantar. 
Depois lava a louça e o chão, por favor — disse-me, a custo, mas determi-
nada a encerrar a conversa.
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Naquelas alturas, eu não conseguia decifrar o que lhe ia na alma, 
no entanto, optava por obedecer. Apoiei o seu braço no meu ombro e 
levei-a até ao seu quarto, que ficava em frente à cozinha.

Com dificuldade, deitou-se na cama, e ajudei-a a colocar as pernas no 
colchão. Encolheu-se de imediato, adotando uma posição fetal, e fechou 
os olhos. Eu sabia de antemão que esse era o sinal de que ela queria 
estar sozinha, por isso tapei-lhe as pernas com uma manta e saí. Abri a 
porta da despensa, peguei no balde e na esfregona e comecei por limpar 
o sangue que estava no chão. Já perdera a conta a quantas vezes fizera 
aquilo e pensei se o certo seria deixar aquelas marcas ali. Na catequese 
ensinaram-me que o sangue significa vida, e ali estava ele, a manchar 
o nosso chão, tal como manchava as nossas vidas. O significado da nossa 
vida, o sinal do nosso sofrimento.



ROSA
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Capítulo 1

A avó Rosa nasceu no interior de Portugal, mais concretamente 
na região do Alentejo, em Ponte de Sor. A casa onde vivia fica-
va perto da Taberna Meia Via, onde o meu bisavô costumava ir 

beber vinho ao entardecer. Naquela habitação morava a minha avó, os 
seus dois irmãos, o Francisco e a Maria, e os seus pais. Não era das casas 
mais bonitas da região; descolorida pelo tempo e a falta de manutenção, 
tinha uma fachada branca, com uma moldura de traços azuis em volta dos 
rebordos. A porta era de ferro, pintada de azul-escuro, tão enferrujada 
que a deixavam aberta com receio de que, depois, já não voltasse a abrir. 
No cimo da porta havia um pequeno vidro quadrangular que lhe dava 
um aspeto de claraboia. Durante a sua vivência ali, a minha avó não 
imaginava que, vista de dentro, aquela abertura na porta era semelhante 
a uma luz ao fundo do túnel. Um detalhe tão pequeno, mas que retratava 
a grande imagem daquilo que viria a ser a sua vida.

Apesar de distantes da aldeia, a minha família vivia a paredes meias com 
as casas da dona Augusta, do lado esquerdo, e da dona Albertina, do lado 
direito. Todas aquelas casas eram baixas, davam acesso direto à Estrada 
de Tramaga e tinham apenas uma janela. Sempre que podia, a minha avó 
Rosa esgueirava-se para observar o que a rodeava: os sobreiros, os gatos 
vadios, o sol ou a chuva, as pessoas da sua terra. Essa única abertura 
ao mundo situava-se junto à sua cama. Como a casa só tinha duas assoa-
lhadas, e uma era o quarto dos pais, Rosa e os irmãos dormiam na sala, 
divididos por cortinas.

Infelizmente, o apelido Souto, que eu também herdei, arrastava uma 
pobreza geracional. O meu bisavô trabalhava nos campos e a minha bisavó, 
além das lides domésticas, costurava para fora. O meu tio-avô Francisco 
cedo ajudou o seu pai na agricultura e a minha avó Rosa cedo auxiliou 
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a sua mãe na costura, na casa e a cuidar de Maria. Foram muitas as vezes 
em que a minha avó me mostrou, com a saudade espelhada no olhar, 
alguns dos bordados da sua mãe. Ela contava-me, encantada, a paciência 
que a mãe demonstrava quando se enganava e voltava a ter de fazer tudo 
de novo. A minha bisavó era uma mulher paciente, não desistia daquilo 
a que se propunha, nem se vergava diante das dificuldades. Um dia, uma 
cliente encomendou-lhe um vestido de noiva — era o maior trabalho 
que já haviam tido! Quando estava quase terminado, o meu bisavô, com 
a fúria inchada pela bebedeira, desferiu-lhe tantas tesouradas que a minha 
avó ficou atordoada, sem saber se aquilo era real. E naquele momento, 
como em todos os acontecimentos deste género, a avó Rosa observou a 
mãe a não reagir, a não se queixar. Calada, a minha bisavó passou as 
noites seguintes sem dormir para refazer o vestido. E conseguiu. No dia 
e hora marcados, a cliente veio buscar a sua encomenda.

Era assim que ela era: para alguns resignada, para outros sábia. E a avó 
Rosa herdou isso dela.

Para além de trabalharem, as crianças também frequentavam a 
escola. Completaram até à quarta classe, graças à sua mãe, que suplicou 
ao marido para os deixar estudar. O que eles mais gostavam nessa época 
escolar eram os percursos que faziam juntos, pois era aí que vagueavam 
livremente sem se preocuparem com nada. Os seus risos ecoavam por 
entre o vento, o céu e a terra. Talvez por ser a irmã do meio, a avó Rosa 
entendia-os de igual forma. Era ela quem ficava encarregue de preparar 
a marmita, o que fazia com muito gosto, já que servir era uma missão 
que a deixava preenchida. O caminho que faziam era em terra batida, 
coberto de pedrinhas que lhes causavam pequenas feridas e calos nos pés 
descalços. Na vida, somos moldados pelas dificuldades que nos apare-
cem, e cedo o corpo dos três irmãos aprendeu isso.

A minha avó nunca soube dizer se eram felizes, além de não ter 
muitos termos de comparação, pois as famílias eram núcleos fechados 
com os seus próprios segredos e dinâmicas. Ela não se questionava sobre 
isso. A vida acontecia e era o que tinha de ser. No entanto, havia dentro 
da avó Rosa uma fé que lhe segredava que, no final, tudo se acertava. 
Ela só não sabia o que era esse fim.
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Capítulo 2

Os seus olhos abriram-se na escuridão. Ainda era noite cerrada 
e, a seu lado, Maria dormia profundamente. Aconchegou-lhe os 
cobertores para mais perto da cabeça, tapando-lhe os ouvidos. Rosa 

não queria que a irmã acordasse com os gritos vindos do quarto do outro 
lado da casa. Os seus pais discutiam. Aliás, o pai gritava insultos e a mãe 
gritava «Ai, ai, ai!». Ela sabia exatamente o que estava a acontecer, pois 
era recorrente o seu coração acelerar e o corpo paralisar. Não discernia 
se, por detrás da cortina às flores, Francisco ouvia o mesmo que ela, 
ou se ainda dormia como Maria, mas nem se atrevia a verificar. Naqueles 
momentos, nenhum deles ousava mexer-se. Rosa apenas se aninhava junto 
do corpo da irmã, numa tentativa de a proteger e de, ao mesmo tempo, 
se sentir ela própria em segurança.

O meu bisavô batia quase todos os dias na minha bisavó e, por vezes, 
também nos filhos. Eles sabiam que, quando as coisas não saíam como 
o pai queria, havia tareia na certa. Num final de tarde, a avó Rosa, 
escondida de cócoras entre o fogão e o armário da louça, viu o pai pôr 
a cabeça de Francisco dentro de um balde com água, uma e outra vez. 
Fechou os olhos com toda a força, enquanto lágrimas grossas deslizavam 
pela sua face, descendo até ao colo. Tal como das outras vezes, aninhou 
o rosto entre os joelhos.

A dor era demasiado grande e o medo paralisava-a. Momentos mais 
tarde, quando voltou a ver o irmão, era como se não enxergasse nada 
além daquele esgar de sofrimento no seu rosto. Para ela, Francisco perdera 
a expressão facial: a imagem dele era apenas aquela que vira no momento 
da agressão.
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Naquela casa não falavam sobre estes acontecimentos, muito menos 
fora dela. Era um não assunto. O que se passava no interior das casas 
só dizia respeito aos patriarcas, aos maridos, aos homens. Eles é que 
sabiam como conduzir as suas famílias. Era o tempo em que corria a 
frase «entre marido e mulher ninguém mete a colher». E ninguém metia. 
A minha bisavó chegou a ficar de cama vários dias, a só conseguir comer 
o caldo da sopa que a filha lhe dava à boca, devido às surras do marido. 
O mais contraditório era que, por norma, após o sucedido, ele aparecia com 
uma flor que deixava em cima da mesa da cozinha. A avó Rosa não sabia 
se os pais falavam entre eles sobre aqueles acontecimentos, mas, após 
aquele gesto, a sua mãe recuperava e tudo voltava ao normal. O puzzle de 
rotina não tinha perdido nenhuma peça. Apesar de tudo, a minha bisavó 
era uma mulher resiliente e não abandonava as suas responsabilidades de 
dona de casa, mãe, esposa e costureira. Podia ficar um dia sem se mexer, 
mas no dia seguinte trabalhava como se não sentisse dor.

Tanto a avó Rosa como os seus irmãos não tinham muitas oportuni-
dades para brincar. A vida deles era ir para a escola, ajudar nas tarefas 
domésticas e fazer alguns trabalhos extra para ajudar com dinheiro. 
No caso da minha avó, além de alguns trabalhos de costura, ficava muitas 
vezes a cuidar das crianças de famílias abastadas da aldeia. Ela fazia por 
angariar algum dinheiro e manter uma reputação intocável, para que o pai 
não tivesse motivos de queixa. Tudo o que falhasse ou o desagradasse 
era considerado culpa da esposa, e claro, motivo de ela ter de levar uma 
correção. Por isso, do que dependesse da avó Rosa, a sua mãe não teria 
consequências negativas.

Nas casas dos senhores ricos onde ela trabalhava, sentia-se bem e 
era, no geral, bem tratada. Enquanto percorria os corredores daqueles 
lugares, almejava uma vida de sossego e tranquilidade. Rodopiava pelos 
quartos, dançando aquilo que sonhava um dia vir a ter. É claro que, nessa 
altura, não percebia o que realmente se passava entre as famílias. Ricos 
ou pobres, os problemas relacionais eram muito semelhantes… Ansiava 
com o dia em que teria a sua própria casa, os seus filhos, as suas próprias 
coisas para cuidar. Vivia a sua dura realidade, mas também se entregava 
a esses momentos de fantasia.

Apesar de não ter muitas posses, a minha família sempre foi asseada. 
Por isso, os patrões gostavam muito do trabalho da «menina Rosa», 
como lhe chamavam. Uma das regras que passou de geração em geração 
na nossa família era a ideia de que o asseio era fulcral. A minha bisavó 
considerava que, se limpavam a casa dos outros, a deles deveria brilhar.
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«Têm de ser um exemplo nas coisas que fazem!», dizia incessante-
mente. E aquela frase foi para além das limpezas: tornou-se carne com 
carne no corpo das mulheres da família. Deveriam ser o exemplo de uma 
rapariga bem-comportada, composta, trabalhadora, recatada, educada; 
fazer o que fosse preciso para haver paz e para resolver os problemas 
dos outros. O dom da avó Rosa foi construído em cima dessa ideia e, por 
isso, aprendeu a amar como gostaria que a amassem. No futuro, essa 
seria a característica mais apreciada pelas pessoas à sua volta: dar tudo 
sem receber nada em troca. No quadro da sua simples vida, a avó Rosa 
era mais uma entre tantas daquela terra, mas a sua vida mudou quando 
se apaixonou.
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Capítulo 3

Fernando era o rapaz mais encantador da aldeia, pelo menos aos olhos 
da avó Rosa. Ele era bonito, trabalhador, simpático e especialmente 
gentil.

— Olha, aquela deve pensar que t́á em casa. Cheiras mal dos pés, vê 
lá se pões uns sapatos — dizia um rapaz do grupo de quatro.

— Esquece, ela não os tem. É pobre dos pés à cabeça — zombava 
outro.

— AHAHAH, essa foi mesmo boa. — Os três davam gargalhadas 
altas e mandavam pedrinhas aos pés descalços da minha avó.

Sempre que o irmão não ia às aulas por ter de ir trabalhar, o caminho 
era pesaroso. Maria tornava-se invisível por ser mais novinha, mas Rosa 
era um alvo fácil.

— PAREM COM ISSO! Deviam ter vergonha de estar a rir de uma 
gaiata. — O quarto elemento do grupo elevou a voz e pôs término 
à chacota que a minha avó sofria. Os três outros rapazes, espantados com 
a reação do amigo, pararam de rir e seguiram caminho.

Aproximando-se, perguntou-lhe:
— ´Tás bem?
— Sim, muito obrigada. — As faces enrubesceram enquanto desviava 

o olhar.
— Sou o Fernando. E tu, como te chamas?
— Sou a Rosa.
— Bem, Rosa, não tens de agradecer. E já agora, tens uns pés muito 

bonitos, não precisas de sapatos — galanteou Fernando, que, sem lhe dar 
tempo para reagir, correu para perto dos outros rapazes.

Ela ficou parada a meio do caminho, com o olhar preso naquele 
rapaz que a tinha defendido. Não sabia discernir o que pensava, mas sentia 
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o corpo todo a ferver. Só quando Maria lhe puxou a mão saiu do transe 
e continuou.

Nos dias que se seguiram, a avó Rosa fazia o caminho para a escola 
observando timidamente aquele rapaz de caracóis e sardas. Nem sempre 
se cruzavam — talvez ele seguisse outro caminho. Imaginava-o cheio de 
destreza e coragem, liderando o grupo de amigos pela terra fora. Sempre 
que, por sorte ou destino, iam pelo mesmo caminho, a troca de olhares 
trazia-lhe um rio de borboletas no estômago e os pelos dos braços 
eletrificavam.

E assim, o Fernando passou a ser a paixão secreta da avó Rosa.

Quando terminou os estudos, a minha avó foi trabalhar para uma 
herdade, a alguns quilómetros de sua casa, cuidando essencialmente 
das crianças.

E foi aí que o destino lhe pregou uma partida.
Enquanto preparava o lanche, olhou pela janela que dava para as 

traseiras e viu o céu carregado de nuvens. Abriu a portada e chamou:
— Mariaaaa, Josééé, venham lanchar! Depois vamos brincar na sala 

de brinquedos. Venham lá, que vem aí chuva!
Os dois gémeos de quatro anos correram até ela, abraçando as suas 

pernas, à espera de que se baixasse e lhes pregasse dois beijos repenicados 
nas bochechas gorduchas. Era o ritual deles.

— Lavem as mãos e sentem-se nos vossos lugares — disse, colocando 
a fruta, o pão, o leite e o bolo na mesa.

Ela gostava de uma mesa composta e de dar a cada um aquilo de que 
mais gostava de comer. Era um regalo ver alguém ser preenchido pela 
natureza sorridente de um bom petisco. Mais tarde fez o mesmo comigo 
e com os outros netos.

A chuva começou miudinha, mas logo caía de forma estrondosa. 
Enquanto as crianças terminavam de comer as suas fatias de bolo de 
chocolate, um bater suave veio da porta das traseiras. A avó Rosa correu 
para a abrir e, quando viu quem era, levou a mão ao peito. A respiração 
ofegante, os tremeliques nas mãos e a barriga cheia de cócegas. Fernando 
estava à sua frente com o cabelo e a roupa encharcada, fazendo pequenas 
poças no chão. Talvez tenham passado segundos, minutos, horas. 
Não havia tempo. Só havia o espaço que agora os dois ocupavam.

— Achas que posso entrar? — perguntou Fernando.



Um mar de Rosas29

— S... si… sim, claro. Vou já buscar uma toalha para te secares. — 
Ela sabia que soava nervosa e patética, mas mal conseguia disfarçar 
o choque por estarem tão perto um do outro.

Quando voltou à cozinha, os meninos já tinham ido brincar e Fernando, 
que não saíra de perto da porta para não sujar a cozinha, despia a camisola. 
Não era a primeira vez que ela via um rapaz despido da cintura para 
cima, pois nos dias quentes de verão, sem querer, já tinha visto o irmão 
em tronco nu ao se refrescar. Mas era a primeira vez que o via a ele… 
tão perto e tão errado. Fernando tinha os braços bem torneados, o peito 
aberto com pelugem a nascer no centro e os abdominais definidos como 
o tanque onde ela lavava a roupa. Aquela imagem deixou-a em transe, 
inerte. Só o seu coração saltava como se estivesse num trampolim.

— Estás bem? Preciso que me passes a toalha, por favor.
Hipnotizada, voltou atabalhoadamente a si.
— Sim, claro. Toma, embrulha-te, para não apanhares uma constipação.
Virou costas, dirigindo-se à cozinha.
Não era certo estarem ali sozinhos. Não era certo aquela intimidade. 

Mas era bom.
Após se secar e vestir, ele aproximou-se dela. Junto à bancada, Rosa 

preparava-se para lavar a louça, mas virou-se quando ouviu:
— Obrigado, Rosa.
O olhar deles cruzou-se e o mundo parou. Ela não sabia o que dizer. 

A sua paixão era secreta e distante. Não sabia estar apaixonada ao perto. 
Não sabia o que era suposto fazer, ou o que era honroso. Não sabia lidar 
com aqueles sentimentos. Foi quando reparou na mão dele, ensanguentada.

— É melhor cuidarmos da tua mão.
Saiu apressada, mais para fugir dele do que para o ajudar, e voltou com 

os curativos. Não queria que ele percebesse a sua atrapalhação, e muito 
menos os sentimentos que desabrochavam nela. Como não podia deixar 
os meninos muito tempo sem supervisão, limpou e desinfetou o corte 
de forma rápida.

Será que ele também sente esta vergonha? Será que ele tem interesse 
em mim? Não! Não deve ter. Tantas raparigas daqui gostam dele… 
Porque é que se ia interessar por mim?

O seu pensamento girava como um pião acabado de ser lançado no 
seu coração, desde a primeira vez que o viu.
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A avó Rosa já tinha imaginado que aquela era a sua casa, os seus 
filhos, as suas terras. Fechava os olhos e sentia-se casada com Fernando. 
Só que, no meio da fantasia, uma realidade angustiante comprimia-a. E se 
um dia o marido deixasse de ser meigo? E se ela tivesse alguém igual 
ao seu pai? Corriam tantas histórias nas bocas das pessoas da aldeia. 
Havia as mulheres que casavam sem amarem e eram infelizes, mesmo 
que tivessem dinheiro. Havia as que casavam a amar e, mais tarde, eles 
traíam-nas, ou lhes batiam, ou não queriam trabalhar… ou até tudo junto! 
A única história de amor verdadeiro que Rosa conhecia era a da dona 
Deolinda, cujo marido era um cavalheiro e a tratava como uma princesa, 
mas que morreu novo, deixando-a só com os dois filhos.

E afinal, o que era isto do amor? Seria o amor uma maldição? Era 
possível amar, ser amada e bem tratada? Que implicâncias tinha 
o casamento? Quem amava de verdade parecia ter azar, de uma forma 
ou de outra. As mulheres não tinham muitas hipóteses, senão esperar 
aquilo que era decidido para elas.

Rosa não tinha com quem falar sobre estes pensamentos. O dia a dia 
não lhe deixava forma de fazer amizades com as outras raparigas da 
aldeia, e a minha bisavó não gostava desse tipo de conversas. Dizia-lhe 
que, quando chegasse o tempo de se casar, ela casaria e aprenderia tudo 
com a experiência. 

«A vida não é o que queremos, é o que é», escutava a avó Rosa, sem 
entender, mas também sem questionar.

Só ao conhecer Fernando é que casar passou a fazer parte do pensamento 
da minha avó. Em várias ocasiões, ela queria ser como a dona Alda, uma 
governanta, solteira, que conheceu numa das casas onde trabalhou. Além 
de que o seu pai ainda não falara em casamento. Qual seria a sua reação 
se aparecesse um pretendente? Qual seria a sua opinião acerca disso? 
«Deus, Pátria e Família» era um dos lemas do meu bisavô, e a avó Rosa 
cresceu a aprender que a família é construída e autorizada pelo homem, e 
que a mulher se submete sem falar, sem sentir — só a carregar o fardo que 
Deus lhe deu, para o bem-estar da sua família e, consequentemente, da sua 
pátria. Temia o pai, tal como temia a palavra «casamento». Apesar de, por 
instantes, se permitir fantasiar, não conseguia dissociar um do outro e, por 
isso, pensar sobre o assunto apavorava-a. Se lhe perguntassem o que é que 
achava que significava para o seu pai a palavra «família», ela não saberia 
responder, porque, no fundo, não entendia. Nem nunca entendeu.
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À medida que o tempo foi passando, Fernando começou a aproximar-se 
da avó Rosa e a cortejá-la. Num dia em que saía do trabalho, envolvida 
nos seus pensamentos, percorria o caminho de terra batida e reparou 
numa flor presa por um atilho numa árvore. Achou aquilo estranho 
e aproximou-se. Uma margarida, no esplendor da sua vida, trazia no caule 
um papel. Olhando para um lado e para o outro, a curiosidade falou mais 
alto. Desatando o nó, pegou na flor e leu o bilhete:

Não havia ninguém por perto. Aquele era o seu trajeto de todos os dias. 
O bilhete tinha o seu nome e, na assinatura, destacava-se a inicial dele. 
Seria possível? Ainda que não fosse, ela acreditou. Agarrou-se ao papel 
com toda a esperança que havia em si. Saltitando de alegria, foi o resto 
do caminho a inspirar o odor daquele presente, como se assim conseguisse 
sentir a presença de quem o enviara. Aquela flor cheirava a campo, e o 
bilhete a amor. O amor que ela sentia por Fernando, a paixão que lhe 
interrompia o sono. Chegando a casa, levantou o colchão e enrolou num 
pano a sua relíquia, escondendo-a lá debaixo.




