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Para as minhas avos, Jacinta e Nazaré, pois a vossa historia é
também a minha.
Para a minha professora de escola primaria, Maria do Céu
Guerra, que um dia me disse que eu seria escritora.
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Adele — Easy on me
Ana Cafias — Respeita
Antonio Variagdes — Cangdo do Engate
Barbara Bandeira e Carminho — Onde vais
Lana Del Rey — Happiness is a butterfly
Mariza — Melhor de mim
NBC e Sir Scratch — Espelho
Piruka — Se eu ndo acordar amanha
Rita Guerra e Jodao Paulo Rodrigues — Por mim
XEG — Escolhas






Avico de Gatilho

Este livro contém cenas de violéncia que podem ser consideradas
perturbadoras.






«Em puto disseram-me uma merda: tudo se planeava

Para construir algo meu, tinha primeiro que lutar

Eu comecei a juntar pedras para construir uma casa

Mas senti que bati no céu logo no primeiro andar

Tudo pode mudar, ndo basta pensares que és forte

Tens de ser forte a pensar, eu ougo-te a queixar da sorte
Mas em vez de te queixares

Deixa de tomar atitudes que dao sorte ao azar

Eu decidi viver em paz e quando eu olho para tras

Eu sinto e vi que fui capaz (...

()

E que a vida sio dois dias e eles passam num instante
Entre pensar e sonhar, viver € o mais importante

()

A vida ¢ um mar de rosas com mais espinhos que pétalas
Todas as fases terminam

No dia em que acaba a agonia, novas fases que nos animam
Mesmo que eu faca poesia onde todas as palavras rimam
Hé sentimentos que ndo t€m ainda palavras que os definam
E olha que o tempo ndo para

Hoje eu aceito as feridas que eu sei que o tempo ndo sara
Encara isto como uma corrida e ndo gastes o tempo em vao
Que a vida pode andar para tras, mas o tempo nao

(...) hoje estdo na prisdo a chorar traumas

Porque quem muito suja as maos acaba por sujar a alma

()

Hoje ninguém olha para dentro, é a mente vazia que nos faz ocos
()

Mas olha que toda a gente morre

Vivemos em contrarreldgio, mas nem toda a gente corre
Felicidade ¢ o podio, onde nem toda a gente sobe
Contentar-se com o mais 6bvio € o que torna a gente pobre
(..)

Quero que sintas e penses no que tens dentro escondido

E se te sentes dividido, ndo duvides do teu instinto

()

Cada palavra, cada rosto me deixe uma recordacao,

E que a maldade dos outros nunca me feche o coragao»

«Escolhasy, Xeg






«(...) Esse primeiro marido que ela inventava, era afinal, este
nosso pai num outro tempo, antes do desemprego e da bebida.
E nods éramos filhos, orfaos desse outro que se extinguiu
dentro do atual esposo. (...) No geral, porém, a chegada dele
era temida, prenuncio de uma guerra sem panos brancos. O
pai surgia no topo da rua, a mae alertava-nos: ele ai vem, vao
para o quintal. E corria a recebé-lo como quem se apressa a
se entregar a um carrasco. (...)»

Mia Couto, «O meu primeiro pai», em «As Pequenas
Doengas da Eternidade»






... Pois a vida ndo ¢ um mar de rosas, mas quantas
destas Rosas existem por ai?
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dia estava soalheiro e, como ndo tive a Ultima aula, voltei mais

cedo para casa. Abri a mochila e procurei as chaves. Alheada, pen-

sava numa forma de ir a festa em casa da Anita, a minha melhor
amiga. O meu prédio tem trés andares e eu moro no primeiro. E um prédio
comum, numa rua comum, para uma familia comum... acho eu!

Ao subir os primeiros degraus, estaquei. No patamar do nosso piso,
a porta do lado esquerdo estava entreaberta.

Quem é que ndo fechou a porta? Sera que foi a minha mae? Ou serd
que foi a irresponsavel da minha irma?

Agarrei na maganeta e espreitei. Um rasto de sangue era visivel do chao
do hall até a cozinha. O coragdao quase me saltou pela boca e as minhas
pernas fraquejaram. As minhas maos tremiam quando fechei a porta e,
num sussurro, chamei pela minha mae. Encolhi-me ligeiramente quando
ouvi uns gemidos. Eram numa frequéncia tdo baixinha que s6 alguém
num grande estado de alerta os conseguiria escutar. Avancei devagar,
agarrada a parede, até que o vi: um corpo estendido no chao.

— Maéezinha, o que é que aconteceu? — Corri para perto dela e, com
carinho, peguei-lhe na face.

— Nao ¢ nada, eu vou ficar bem — respondeu, extenuada.

— Foi ele outra vez? — Nao consegui disfargar o tom de voz. O meu
corpo, que ja estava tenso, enrijeceu. Senti os olhos brilharem. Toda a
gente dizia que eu tinha «uns bonitos olhos cor de azeitona». Ninguém
sabia era o que eles viam e o quanto eu me esforcava, todos os dias, para
disfarcar a raiva e a tristeza no meu olhar.

— Nao te preocupes comigo, Margarida. Ajuda-me s6 a levantar.
Depois lava a louga e o chao, por favor — disse-me, a custo, mas determi-
nada a encerrar a conversa.
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Naquelas alturas, eu ndo conseguia decifrar o que lhe ia na alma,
no entanto, optava por obedecer. Apoiei o seu brago no meu ombro ¢
levei-a até ao seu quarto, que ficava em frente a cozinha.

Com dificuldade, deitou-se na cama, e ajudei-a a colocar as pernas no
colchdo. Encolheu-se de imediato, adotando uma posigao fetal, e fechou
os olhos. Eu sabia de antemao que esse era o sinal de que ela queria
estar sozinha, por isso tapei-lhe as pernas com uma manta e sai. Abri a
porta da despensa, peguei no balde e na esfregona e comecei por limpar
0 sangue que estava no chdo. Ja perdera a conta a quantas vezes fizera
aquilo e pensei se o certo seria deixar aquelas marcas ali. Na catequese
ensinaram-me que o sangue significa vida, e ali estava ele, a manchar
0 nosso chdo, tal como manchava as nossas vidas. O significado da nossa
vida, o sinal do nosso sofrimento.

Marilia Pereira Belmonte 18
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Cagitulo |

avo Rosa nasceu no interior de Portugal, mais concretamente

na regido do Alentejo, em Ponte de Sor. A casa onde vivia fica-

va perto da Taberna Meia Via, onde o meu bisavd costumava ir
beber vinho ao entardecer. Naquela habitacdo morava a minha avd, os
seus dois irmaos, o Francisco e a Maria, e os seus pais. Nao era das casas
mais bonitas da regido; descolorida pelo tempo ¢ a falta de manutencao,
tinha uma fachada branca, com uma moldura de tragos azuis em volta dos
rebordos. A porta era de ferro, pintada de azul-escuro, tdo enferrujada
que a deixavam aberta com receio de que, depois, ja ndo voltasse a abrir.
No cimo da porta havia um pequeno vidro quadrangular que lhe dava
um aspeto de claraboia. Durante a sua vivéncia ali, a minha avé nao
imaginava que, vista de dentro, aquela abertura na porta era semelhante
a uma luz ao fundo do tinel. Um detalhe tdo pequeno, mas que retratava
a grande imagem daquilo que viria a ser a sua vida.

Apesar de distantes daaldeia, aminha familia vivia a paredes meias com
as casas da dona Augusta, do lado esquerdo, e da dona Albertina, do lado
direito. Todas aquelas casas eram baixas, davam acesso direto a Estrada
de Tramaga e tinham apenas uma janela. Sempre que podia, a minha avo
Rosa esgueirava-se para observar o que a rodeava: os sobreiros, os gatos
vadios, o sol ou a chuva, as pessoas da sua terra. Essa tnica abertura
ao mundo situava-se junto a sua cama. Como a casa s6 tinha duas assoa-
lhadas, e uma era o quarto dos pais, Rosa e os irmaos dormiam na sala,
divididos por cortinas.

Infelizmente, o apelido Souto, que eu também herdei, arrastava uma
pobreza geracional. O meu bisavo trabalhava nos campos e a minha bisavo,
além das lides domésticas, costurava para fora. O meu tio-avd Francisco
cedo ajudou o seu pai na agricultura e a minha avd Rosa cedo auxiliou

21 Um mar de Rosas



a sua mae na costura, na casa e a cuidar de Maria. Foram muitas as vezes
em que a minha avd me mostrou, com a saudade espelhada no olhar,
alguns dos bordados da sua mae. Ela contava-me, encantada, a paciéncia
que a mae demonstrava quando se enganava ¢ voltava a ter de fazer tudo
de novo. A minha bisavé era uma mulher paciente, ndo desistia daquilo
a que se propunha, nem se vergava diante das dificuldades. Um dia, uma
cliente encomendou-lhe um vestido de noiva — era o maior trabalho
que ja haviam tido! Quando estava quase terminado, o meu bisavd, com
a furia inchada pela bebedeira, desferiu-lhe tantas tesouradas que a minha
avo ficou atordoada, sem saber se aquilo era real. E naquele momento,
como em todos os acontecimentos deste género, a avd Rosa observou a
mae a ndo reagir, a ndo se queixar. Calada, a minha bisavd passou as
noites seguintes sem dormir para refazer o vestido. E conseguiu. No dia
e hora marcados, a cliente veio buscar a sua encomenda.

Era assim que ela era: para alguns resignada, para outros sabia. E a avo
Rosa herdou isso dela.

Para além de trabalharem, as criancas também frequentavam a
escola. Completaram até a quarta classe, gragas a sua mae, que suplicou
ao marido para os deixar estudar. O que eles mais gostavam nessa época
escolar eram os percursos que faziam juntos, pois era ai que vagueavam
livremente sem se preocuparem com nada. Os seus risos ecoavam por
entre o vento, o céu e a terra. Talvez por ser a irma do meio, a avd Rosa
entendia-os de igual forma. Era ela quem ficava encarregue de preparar
a marmita, o que fazia com muito gosto, ja que servir era uma missao
que a deixava preenchida. O caminho que faziam era em terra batida,
coberto de pedrinhas que lhes causavam pequenas feridas e calos nos pés
descalgos. Na vida, somos moldados pelas dificuldades que nos apare-
cem, e cedo o corpo dos trés irmaos aprendeu isso.

A minha avo nunca soube dizer se eram felizes, além de nao ter
muitos termos de comparacao, pois as familias eram nucleos fechados
com os seus proprios segredos e dindmicas. Ela ndo se questionava sobre
isso. A vida acontecia e era o que tinha de ser. No entanto, havia dentro
da avé Rosa uma fé que lhe segredava que, no final, tudo se acertava.
Ela s6 nao sabia o que era esse fim.
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Cagitulo 1

s seus olhos abriram-se na escuriddo. Ainda era noite cerrada

e, a seu lado, Maria dormia profundamente. Aconchegou-lhe os

cobertores para mais perto da cabega, tapando-lhe os ouvidos. Rosa
ndo queria que a irma acordasse com os gritos vindos do quarto do outro
lado da casa. Os seus pais discutiam. Aliés, o pai gritava insultos ¢ a mae
gritava «Al, ai, ail». Ela sabia exatamente o que estava a acontecer, pois
era recorrente o seu coragdo acelerar e o corpo paralisar. Nao discernia
se, por detrds da cortina as flores, Francisco ouvia o mesmo que e¢la,
ou se ainda dormia como Maria, mas nem se atrevia a verificar. Naqueles
momentos, nenhum deles ousava mexer-se. Rosa apenas se aninhava junto
do corpo da irma, numa tentativa de a proteger ¢ de, ao mesmo tempo,
se sentir ela propria em seguranca.

Vo~

O meu bisavo batia quase todos os dias na minha bisavo e, por vezes,
também nos filhos. Eles sabiam que, quando as coisas nao saiam como
0 pai queria, havia tareia na certa. Num final de tarde, a avd Rosa,
escondida de cocoras entre o fogdo e o armario da louca, viu o pai por
a cabeca de Francisco dentro de um balde com agua, uma e outra vez.
Fechou os olhos com toda a for¢a, enquanto lagrimas grossas deslizavam
pela sua face, descendo até ao colo. Tal como das outras vezes, aninhou
o rosto entre os joelhos.

A dor era demasiado grande e o medo paralisava-a. Momentos mais
tarde, quando voltou a ver o irmao, era como se ndao enxergasse nada
além daquele esgar de sofrimento no seu rosto. Para ela, Francisco perdera
a expressao facial: a imagem dele era apenas aquela que vira no momento
da agressao.
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Naquela casa nao falavam sobre estes acontecimentos, muito menos
fora dela. Era um ndo assunto. O que se passava no interior das casas
sO dizia respeito aos patriarcas, aos maridos, aos homens. Eles é que
sabiam como conduzir as suas familias. Era o tempo em que corria a
frase «entre marido e mulher ninguém mete a colher». E ninguém metia.
A minha bisavo chegou a ficar de cama varios dias, a s6 conseguir comer
o caldo da sopa que a filha lhe dava a boca, devido as surras do marido.
O mais contraditério era que, por norma, apos o sucedido, ele aparecia com
uma flor que deixava em cima da mesa da cozinha. A avo Rosa ndo sabia
se os pais falavam entre eles sobre aqueles acontecimentos, mas, apos
aquele gesto, a sua mae recuperava e tudo voltava ao normal. O puzzle de
rotina ndo tinha perdido nenhuma peca. Apesar de tudo, a minha bisavo
era uma mulher resiliente ¢ ndo abandonava as suas responsabilidades de
dona de casa, mae, esposa e costureira. Podia ficar um dia sem se mexer,
mas no dia seguinte trabalhava como se ndo sentisse dor.

Tanto a avo Rosa como os seus irmaos ndo tinham muitas oportuni-
dades para brincar. A vida deles era ir para a escola, ajudar nas tarefas
domésticas e fazer alguns trabalhos extra para ajudar com dinheiro.
No caso da minha avo, além de alguns trabalhos de costura, ficava muitas
vezes a cuidar das criancas de familias abastadas da aldeia. Ela fazia por
angariar algum dinheiro e manter uma reputagao intocavel, para que o pai
ndo tivesse motivos de queixa. Tudo o que falhasse ou o desagradasse
era considerado culpa da esposa, e claro, motivo de ela ter de levar uma
correcdo. Por isso, do que dependesse da avd Rosa, a sua mae ndo teria
consequéncias negativas.

Nas casas dos senhores ricos onde ecla trabalhava, sentia-se bem e
era, no geral, bem tratada. Enquanto percorria os corredores daqueles
lugares, almejava uma vida de sossego e tranquilidade. Rodopiava pelos
quartos, dancando aquilo que sonhava um dia vir a ter. E claro que, nessa
altura, ndo percebia o que realmente se passava entre as familias. Ricos
ou pobres, os problemas relacionais eram muito semelhantes... Ansiava
com o dia em que teria a sua propria casa, os seus filhos, as suas proprias
coisas para cuidar. Vivia a sua dura realidade, mas também se entregava
a esses momentos de fantasia.

Apesar de ndo ter muitas posses, a minha familia sempre foi asseada.
Por isso, os patrdes gostavam muito do trabalho da «menina Rosay,
como lhe chamavam. Uma das regras que passou de geragdo em geracao
na nossa familia era a ideia de que o asseio era fulcral. A minha bisavo
considerava que, se limpavam a casa dos outros, a deles deveria brilhar.
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«Tém de ser um exemplo nas coisas que fazem!», dizia incessante-
mente. E aquela frase foi para além das limpezas: tornou-se carne com
carne no corpo das mulheres da familia. Deveriam ser o exemplo de uma
rapariga bem-comportada, composta, trabalhadora, recatada, educada;
fazer o que fosse preciso para haver paz e para resolver os problemas
dos outros. O dom da avo Rosa foi construido em cima dessa ideia e, por
isso, aprendeu a amar como gostaria que a amassem. No futuro, essa
seria a caracteristica mais apreciada pelas pessoas a sua volta: dar tudo
sem receber nada em troca. No quadro da sua simples vida, a avo Rosa
era mais uma entre tantas daquela terra, mas a sua vida mudou quando
se apaixonou.
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Capitulo

ernando era o rapaz mais encantador da aldeia, pelo menos aos olhos
da av6 Rosa. Ele era bonito, trabalhador, simpatico e especialmente
gentil.

— Olha, aquela deve pensar que 'td em casa. Cheiras mal dos pés, vé
la se poes uns sapatos — dizia um rapaz do grupo de quatro.

— Esquece, ela ndo os tem. E pobre dos pés a cabega — zombava
outro.

— AHAHAH, essa foi mesmo boa. — Os trés davam gargalhadas
altas e mandavam pedrinhas aos pés descalgos da minha avo.

Sempre que o irmdo ndo ia as aulas por ter de ir trabalhar, o caminho
era pesaroso. Maria tornava-se invisivel por ser mais novinha, mas Rosa
era um alvo facil.

— PAREM COM ISSO! Deviam ter vergonha de estar a rir de uma
gaiata. — O quarto elemento do grupo elevou a voz e pds término
a chacota que a minha avo sofria. Os trés outros rapazes, espantados com
areagdo do amigo, pararam de rir e seguiram caminho.

Aproximando-se, perguntou-lhe:

— "Téas bem?

— Sim, muito obrigada. — As faces enrubesceram enquanto desviava
o olhar.

— Sou o Fernando. E tu, como te chamas?

— Sou a Rosa.

— Bem, Rosa, ndo tens de agradecer. E ja agora, tens uns pés muito
bonitos, ndo precisas de sapatos — galanteou Fernando, que, sem lhe dar
tempo para reagir, correu para perto dos outros rapazes.

Ela ficou parada a meio do caminho, com o olhar preso naquele
rapaz que a tinha defendido. Nao sabia discernir o que pensava, mas sentia
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o corpo todo a ferver. S6 quando Maria lhe puxou a mao saiu do transe
e continuou.

Nos dias que se seguiram, a avd Rosa fazia o caminho para a escola
observando timidamente aquele rapaz de caracois e sardas. Nem sempre
se cruzavam — talvez ele seguisse outro caminho. Imaginava-o cheio de
destreza e coragem, liderando o grupo de amigos pela terra fora. Sempre
que, por sorte ou destino, iam pelo mesmo caminho, a troca de olhares
trazia-lhe um rio de borboletas no estdmago e os pelos dos bracgos
eletrificavam.

E assim, o Fernando passou a ser a paixdo secreta da avo Rosa.

Ve~

Quando terminou os estudos, a minha avo foi trabalhar para uma
herdade, a alguns quilémetros de sua casa, cuidando essencialmente
das criangas.

E foi ai que o destino lhe pregou uma partida.

Enquanto preparava o lanche, olhou pela janela que dava para as
traseiras e viu o céu carregado de nuvens. Abriu a portada e chamou:

— Mariaaaa, Joséé¢, venham lanchar! Depois vamos brincar na sala
de brinquedos. Venham 14, que vem ai chuva!

Os dois gémeos de quatro anos correram até ela, abragando as suas
pernas, a espera de que se baixasse ¢ lhes pregasse dois beijos repenicados
nas bochechas gorduchas. Era o ritual deles.

— Lavem as maos e sentem-se nos vossos lugares — disse, colocando
a fruta, o pao, o leite e o bolo na mesa.

Ela gostava de uma mesa composta e de dar a cada um aquilo de que
mais gostava de comer. Era um regalo ver alguém ser preenchido pela
natureza sorridente de um bom petisco. Mais tarde fez o0 mesmo comigo
€ com 0s outros netos.

A chuva comecou miudinha, mas logo caia de forma estrondosa.
Enquanto as criangas terminavam de comer as suas fatias de bolo de
chocolate, um bater suave veio da porta das traseiras. A avo Rosa correu
para a abrir e, quando viu quem era, levou a mao ao peito. A respiragao
ofegante, os tremeliques nas maos e a barriga cheia de cocegas. Fernando
estava a sua frente com o cabelo e a roupa encharcada, fazendo pequenas
pocas no chdo. Talvez tenham passado segundos, minutos, horas.
Nao havia tempo. S6 havia o espago que agora os dois ocupavam.

— Achas que posso entrar? — perguntou Fernando.
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— S... si... sim, claro. Vou ja buscar uma toalha para te secares. —
Ela sabia que soava nervosa e patética, mas mal conseguia disfarcar
o choque por estarem tdo perto um do outro.

Quando voltou a cozinha, os meninos ja tinham ido brincar e Fernando,
que ndo saira de perto da porta para ndo sujar a cozinha, despia a camisola.
Nao era a primeira vez que ela via um rapaz despido da cintura para
cima, pois nos dias quentes de verdo, sem querer, ja tinha visto o irmédo
em tronco nu ao se refrescar. Mas era a primeira vez que o via a ele...
tdo perto e tdo errado. Fernando tinha os bracos bem torneados, o peito
aberto com pelugem a nascer no centro ¢ os abdominais definidos como
o tanque onde ela lavava a roupa. Aquela imagem deixou-a em transe,
inerte. SO o seu coragdo saltava como se estivesse num trampolim.

— Estas bem? Preciso que me passes a toalha, por favor.

Hipnotizada, voltou atabalhoadamente a si.

— Sim, claro. Toma, embrulha-te, paranao apanhares uma constipacao.

Virou costas, dirigindo-se a cozinha.

Nao era certo estarem ali sozinhos. Nao era certo aquela intimidade.
Mas era bom.

Apos se secar e vestir, ele aproximou-se dela. Junto a bancada, Rosa
preparava-se para lavar a louga, mas virou-se quando ouviu:

— Obrigado, Rosa.

O olhar deles cruzou-se e o mundo parou. Ela ndo sabia o que dizer.
A sua paixdo era secreta e distante. Nao sabia estar apaixonada ao perto.
Nao sabia o que era suposto fazer, ou o que era honroso. Nao sabia lidar
com aqueles sentimentos. Foi quando reparou na mao dele, ensanguentada.

— E melhor cuidarmos da tua méo.

Saiu apressada, mais para fugir dele do que para o ajudar, e voltou com
os curativos. Nao queria que ele percebesse a sua atrapalhacdo, e muito
menos os sentimentos que desabrochavam nela. Como nao podia deixar
0s meninos muito tempo sem supervisdo, limpou e desinfetou o corte
de forma rapida.

Sera que ele também sente esta vergonha? Serd que ele tem interesse
em mim? Ndo! Ndo deve ter. Tantas raparigas daqui gostam dele...
Porque é que se ia interessar por mim?

O seu pensamento girava como um pido acabado de ser lancado no
seu coragao, desde a primeira vez que o viu.

o
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A avd Rosa ja tinha imaginado que aquela era a sua casa, os seus
filhos, as suas terras. Fechava os olhos e sentia-se casada com Fernando.
S6 que, no meio da fantasia, uma realidade angustiante comprimia-a. E se
um dia o marido deixasse de ser meigo? E se ela tivesse alguém igual
ao seu pai? Corriam tantas histérias nas bocas das pessoas da aldeia.
Havia as mulheres que casavam sem amarem e eram infelizes, mesmo
que tivessem dinheiro. Havia as que casavam a amar e, mais tarde, eles
traiam-nas, ou lhes batiam, ou ndo queriam trabalhar... ou até tudo junto!
A Unica histéria de amor verdadeiro que Rosa conhecia era a da dona
Deolinda, cujo marido era um cavalheiro e a tratava como uma princesa,
mas que morreu novo, deixando-a s6 com os dois filhos.

E afinal, o que era isto do amor? Seria o amor uma maldi¢ao? Era
possivel amar, ser amada e bem tratada? Que implicancias tinha
o casamento? Quem amava de verdade parecia ter azar, de uma forma
ou de outra. As mulheres nao tinham muitas hipéteses, sendo esperar
aquilo que era decidido para elas.

Rosa ndo tinha com quem falar sobre estes pensamentos. O dia a dia
ndo lhe deixava forma de fazer amizades com as outras raparigas da
aldeia, ¢ a minha bisavo ndo gostava desse tipo de conversas. Dizia-lhe
que, quando chegasse o tempo de se casar, ela casaria e aprenderia tudo
com a experiéncia.

«A vida ndo é o que queremos, é 0 que é», escutava a avd Rosa, sem
entender, mas também sem questionar.

S6 ao conhecer Fernando ¢ que casar passou a fazer parte do pensamento
da minha avd. Em varias ocasides, ela queria ser como a dona Alda, uma
governanta, solteira, que conheceu numa das casas onde trabalhou. Além
de que o seu pai ainda ndo falara em casamento. Qual seria a sua reagao
se aparecesse um pretendente? Qual seria a sua opinido acerca disso?
«Deus, Patria e Familia» era um dos lemas do meu bisavd, ¢ a avdo Rosa
cresceu a aprender que a familia € construida e autorizada pelo homem, e
que a mulher se submete sem falar, sem sentir — sé a carregar o fardo que
Deus lhe deu, para o bem-estar da sua familia e, consequentemente, da sua
patria. Temia o pai, tal como temia a palavra «casamento». Apesar de, por
instantes, se permitir fantasiar, ndo conseguia dissociar um do outro e, por
isso, pensar sobre o assunto apavorava-a. Se lhe perguntassem o que ¢ que
achava que significava para o seu pai a palavra «familiay, ela ndo saberia
responder, porque, no fundo, ndo entendia. Nem nunca entendeu.
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A medida que o tempo foi passando, Fernando comegou a aproximar-se
da avo Rosa ¢ a corteja-la. Num dia em que saia do trabalho, envolvida
nos seus pensamentos, percorria o caminho de terra batida e reparou
numa flor presa por um atilho numa arvore. Achou aquilo estranho
e aproximou-se. Uma margarida, no esplendor da sua vida, trazia no caule
um papel. Olhando para um lado e para o outro, a curiosidade falou mais
alto. Desatando o no, pegou na flor e leu o bilhete:

Ndo hd flor mais linda no mundo
que lu, Rosa.
Assinado: F.

Nao havia ninguém por perto. Aquele era o seu trajeto de todos os dias.
O bilhete tinha o seu nome e, na assinatura, destacava-se a inicial dele.
Seria possivel? Ainda que nao fosse, ela acreditou. Agarrou-se ao papel
com toda a esperanca que havia em si. Saltitando de alegria, foi o resto
do caminho a inspirar o odor daquele presente, como se assim conseguisse
sentir a presenca de quem o enviara. Aquela flor cheirava a campo, e o
bilhete a amor. O amor que ela sentia por Fernando, a paixdo que lhe
interrompia o sono. Chegando a casa, levantou o colchdo e enrolou num
pano a sua reliquia, escondendo-a 1a debaixo.
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