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A todas as almas em cativeiro, aqueles que vivem sem saber viver, 
que tanto me inspiraram a escrever esta obra…





Be careful of words, 
even the miraculous ones. 

For the miraculous we do our best, 
sometimes they swarm like insects 

and leave not a sting but a kiss.
[…] 

But they can be both daisies and bruises. 
Yet I am in love with words. 

[…] 
Yet often they fail me. 

I have so much I want to say, 
so many stories, images, proverbs, etc. 

But the words aren’t good enough, 
the wrong ones kiss me. 

[…]
Words and eggs must be handled with care. 

Once broken they are impossible 
things to repair.

Words
Anne Sexton





UM CONSELHO PARA O LEITOR

Escolhe a vida. Escolhe estar grato por essa vida e sentir o preenchimento 
de tudo o que a ela te traz. Escolhe a paz e o equilíbrio, longe do apanágio 
que circula pelas caraterísticas da modernidade: a fama e a mesquinhice. 
Não te importes com o novo iPhone ou o com novo descapotável, nem 
com os últimos gritos da moda que estão no mercado. Se escolheres a 
vida, já tens o essencial, o básico para uma existência mundana, trivial, 
mas enriquecedora na sua simplicidade.

Não sejas um vagabundo mental que deambula por aí, querendo mais e 
mais, sem primeiro estar satisfeito com o que tem. Os pilares da felicidade 
assentam-se na modéstia. Escolhe estar bem com o processo natural 
da vida: sorri, mas não em excesso; chora, mas não em excesso.

Cai na armadilha dos tempos modernos, qual criatura estúpida e normal, 
felizarda com a falta de consciência. Fica grato pela tua insipidez, vencido 
pelo sistema. Não me refiro ao sentido da derrota, mas antes à capacidade 
de poder viver do mais banal, rindo mil maravilhas e chorando mil males. 
O melhor remédio para o quotidiano é ser incrivelmente normal.

Por isso, publica fotografias das tuas refeições no Instagram, goza e 
revolta-te contra os candidatos às presidenciais, não vivas o momento 
até estares com saudades dele… Não tentes despertar inveja nos outros, 
pois isso não te proporcionará nenhum sentimento de gratificação.

Não escolhas ser mesquinho, comentando sobre os outros, as roupas 
que envergam, as suas redes sociais, os seus trabalhos e ofícios, nomes, 
apelidos e títulos. Escolhe ainda sentir-te grato por ter amigos, por estares 
rodeado de pessoas que quanto menos QI tiverem, melhor. Escolhe ficar 
feliz quando a tua equipa de futebol ganha e irritado quando perde. 
Mas não comentes o jogo no Facebook a cada cinco minutos.

Escolhe ter uma vida vulgar, mesmo com as segundas-feiras e a irrita-
ção que elas trazem; ter de acordar cedo e ter um rumo, um trabalho que 



odeias, sabendo que, no final da semana, apanharás uma boa bebedeira 
para compensar. As imperiais vão chover do teto do bar.

Mas, acima de tudo, escolhe ser uma pessoa que valoriza os que ama, 
não se importando com os seus defeitos ou falhas. Eles estarão lá para 
ti e sempre te apoiarão… por isso, espero que estejas lá para eles também.

Escolhe a vida.



AVISO DE GATILHO

Esta obra contém linguagem explícita e aborda temas potencialmente 
sensíveis, como discriminação, minorias, morte, alcoolismo e consumo 
de drogas, os quais poderão ferir susceptibilidades.
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Prólogo

Por detrás dos verdes campos, que emitiam à luz do dia uma 
tonalidade quase que fluorescente, cheguei à conclusão de que não 
gostava de estar em sítio nenhum. O ambiente demasiado calmo 

aborrecia-me; a falta de excitação e os ambientes ruidosos irritavam-me: 
a neurastenia 1da vida moderna. Fazia parte da natureza do homem 
nunca estar feliz com o sítio onde se encontrava — a insatisfação era 
o que mais o caracterizava enquanto animal pensante.

Os prados verdes do Alentejo, onde pastavam algumas éguas, relin-
chando, comendo, defecando e acasalando, faziam-me questionar se não 
seria melhor que o homem fosse um mero animal… Assim, não pensaria 
e não estaria sujeito à sua própria tortura… Dar-se-ia por satisfeito com 
qualquer coisa e com toda a situação que o rodeasse. Mas coisa alguma 
me satisfazia, e aprendi isso da pior maneira.

Onde encontraria a felicidade num mundo tão artificial como a cidade 
ou num mundo tão primitivo como o campo?

Gostava de estimulação, mas, de momento, estava sozinho no mundo. 
Estava, pois, numa casa que pertencia à minha família, numa aldeia. 
Nada jamais me completaria por inteiro; se houvesse, teria de ser 
o universo na sua totalidade, com toda a sua expansão, com toda a sua 
glória e magnificência.

Mas agora que estava só no mundo, perdido num reino onde 
terminavam todos os sonhos de glória, onde terminava toda a excitação 
de uma nova aventura, onde estava condenado à pequenez da estúpida 
mentalidade portuguesa (que era ainda mais evidente na aldeia), pensei 
que uma coletânea das minhas memórias seria adequada.

Se havia algo que sabia, era que nada durava para sempre. 

1 Neurastenia — estado caracterizado pela debilidade física e psíquica, acompanhada 
de perturbações psíquicas (tristeza, insónia, angústia, indecisão) e funcionais (digestivas, 
cardiovasculares, sexuais), e dores em diversos locais do corpo.
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Tudo estava em mudança, em constante evolução — sempre a mudar, 
o mundo e a vida. Mudança atrás de mudança, seguida de mudança. 
Mas, se o meu raciocínio estivesse correto, então também esta condição 
minha, onde me encontrava, preso no meio de uma aldeiazita ridícula, 
havia de mudar.

Foi a minha própria felicidade que me destruiu (ou, como lhe gostava 
de chamar: humor). Entrei pela minha cozinha, cheia de moscas, sob 
o calor intenso de verão, e notei que havia algo a faltar na minha vida. 
Havia qualquer coisa de vazio naquele ambiente, como em qualquer 
ambiente que o ser humano pudesse habitar. Pois quê? Era a insatisfação 
que falava, juntamente com todas as limitações económicas acumuladas. 
A vida era vazia.

Numa busca incessante pelo fenomenal, mas sem meios de o obter, 
apenas nos restava habituarmo-nos, como um rato, a qualquer ambiente 
a que estivéssemos submetidos. Aliás, éramos ratos, atraídos pelo cheiro 
do queijo para uma ratoeira. A «ratoeira» do trabalho que o mundo 
exigente pedia, as limitações que vinham acompanhadas pela família, 
pelos amigos, pelas relações amorosas, etc. Tudo era um dogma que nos 
tentava roubar a liberdade.

Eu queria mais e mais! Era como eu queria ser. Nada mais, nada 
menos; nem um minuto a perder!

E eis a minha história.

P.S.: Eu era um intelectual pesado.
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Capítulo 1 
Sem rumo

«Pagámos pelos erros dos nossos ancestrais, que se afastaram do 
Paleolítico e das suas maravilhas, em comunhão com o ambiente 
rupestre. Dava comigo a perguntar-me por que razão o homem 
temia a sua liberdade e, por conseguinte, o seu poder… Talvez não 
ter um rumo fosse aquilo que mais assustava essas criaturas sem 
espírito aventureiro — os seres banais da atualidade. Tudo isto 
enquanto era um evadido que deambulava, caminhando de casaco 

de cabedal por aí, algures pelo planeta…»

Notas de Filipe Santos, após a saída do hospital

Caminhava devagar, sem direção alguma — por que motivo haveria 
de me condicionar a uma única experiência quando o cosmos era 
ilimitado, e os únicos limites que existiam eram os que colocávamos 

nele?
Queria experimentar a essência da vida, o licor que ela trazia, e ver 

até onde os meus instintos me levariam. Considerei ir até ao cais e observar 
os barcos — azuis, amarelos, vermelhos, verdes, pequenos, grandes, com 
âncoras, motores e remos —, navios, embarcações denominadas como 
«Nossa Senhora dos Pescadores» ou «Prancha de Setúbal».

No cais, lugar onde fiquei ébrio inúmeras vezes ao ponto de me 
arrastarem até casa e de me atirarem para cima do sofá como um morto, 
podia simplesmente contemplar a planície onde o mar beijava o horizonte. 
Um novo mundo por descobrir. Era nesse meio desconhecido que focava 
a minha atenção. Queria desvendar o incógnito, a aventura que trazia 
de volta os tempos paleolíticos que ainda viviam entranhados algures 
na psique de certos homens. Os exploradores que acreditavam nas caçadas 
aos mamutes, na arte rupestre e nas lutas tribais.
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Por outro lado, também pensei em ir até ao parque do Bonfim, onde 
tinham construído um pequeno lago onde estavam patos brancos e verdes, 
e até mesmo cisnes. Estes últimos eram encantadores, majestosos, 
com a sua felpa de uma brancura luminosa de quem um dia fora um 
«patinho feio».

No fundo, qualquer direção que tomasse parecia plausível e possivel-
mente satisfatória —, mas como encontrar satisfação num mundo que 
ansiava por mais e mais? Por favor, deem-lhe mais!

Sendo assim, repetia a questão: porque haveria de me limitar a um 
rumo e, portanto, apenas a um único destino?

Às tantas, estava tão atrapado na minha indecisão que pensava não ir a 
lado algum. Talvez a multiplicidade que desejava não estivesse presente 
neste universo, dado que era livre de tudo! Muitos chamavam-me de 
criatura que não assumia quaisquer responsabilidades, um vagabundo 
que não conhecia a solidão!

«Devias arranjar um emprego e organizar a tua vida, jovem!», diziam 
eles, piscando os olhos. Não estava interessado nos olhares de soslaio 
de que era alvo, nem das bocas foleiras que me mandavam…

Um facto que o leitor devia ter em conta: tinha uma aparência pouco 
usual. Geralmente, era visto com um casaco de cabedal de tonalidade 
preta-escarlate. Por baixo, envergava uma camisa branca ou uma qualquer 
coisa simplória. Não era um jovem atento à moda. As minhas calças 
estavam amarrotadas e, por vezes, rotas devido a um borrão do cigarro. 
O meu cabelo espetado apontava em todas as direções, e utilizava como 
único acessório uns óculos de sol com lentes amarelas, grandes e com 
armação escanhoada. Numa palavra, um excêntrico. E gostava disso 
com todo o prazer. Agora, só me faltava decidir o rumo a tomar.

Como dar início a esta história? O começo seria sempre o mais com-
plicado, pelo que tinha de começar pelo básico. Pernoitava pelas vielas 
de Setúbal, sujas e degradantes, caracterizadas por uma cultura que 
se baseava na pesca, nos mercados, nos assuntos que aquela gentalha 
pequena apreciava. Certo homem disse que os habitantes da cidade eram 
um bando de «bêbados, chulos e vigaristas», o que, a bem dizer, era 
aplicável a toda a gente.

Sendo sincero, Setúbal não passava de uma cidade aborrecida, sem 
grandes atrações, sem grande movimento, isenta da explosão da vida 
multifacetada que uma cultura deveria apresentar. Qualquer cultura era 
um culto, e já tinha deixado de fazer parte dele desde há muito. Quase 
sem património cultural, a não ser o baixo QI da maioria das pessoas 
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que nela habitavam, a cidade oferecia uma boa visita para os turistas, 
curiosos e ávidos, com gula de explorar o que o outro lado do horizonte 
não lhes mostrava. Mas não era assim com qualquer outra cidade ou 
com qualquer pessoa que se dedicasse à aventura?

Também servia para turistas desesperados e paranoicos, aqueles que pro-
curavam um sítio onde não existissem ataques terroristas e, portanto, 
aposentavam-se neste lugar. Isso gerava na minha mente a deliciosa 
ideia de me mascarar como um desses árabes que declaravam a Guerra 
Santa, com barba e cabeleira postiça, e de levar uma mala para um sítio 
onde estivessem várias pessoas reunidas. Atiraria a mala para o chão, 
como se de uma bomba se tratasse, e correria a rir-me às mil gargalhadas 
gritando pela Jihad. Os presentes entrariam instintivamente em pânico e o 
mais provável seria que corressem em todas as direções. «Uma bomba! 
Fujam!» Isso seria divertido como o raio!

Mas o mundo exigia que fôssemos cordiais e morais, que protegêssemos 
a civilização para que um dia tivéssemos uma boa e santa morte.

Se o meu destino era morrer, então que a minha vida fosse o oposto 
de santa!

Talvez devesse apresentar-me. Se existia, que fosse em prol da minha 
liberdade, o bem mais essencial, escrito no meu certificado de nascimento, 
desde o berço em que chorei pela primeira vez e pedi pelas tetas da mamã.

A maioria das pessoas queria deixar no planeta Terra o seu 
património ou legado, as promessas de sucesso e do dinheiro, o capital 
acumulado, as mensagens de uma vida preenchida e a propagação da 
sua hereditariedade. Em suma, este século era uma repetição do anterior 
e não tínhamos aprendido nenhuma lição. Vivendo em gaiolas até ao dia 
em que perecemos, condenados à prisão que eram tanto os prédios em 
ruínas como os de arquitetura sofisticada. Não questionámos porque 
tínhamos de trabalhar para sustentar a mesa e a famelga. Pois eu era 
o contrário: queria levar comigo o património do mundo, incluindo 
todas as experiências em que nele vivi. Quando enfrentasse a minha 
derrota na batalha da existência, tudo o que vivenciara não passaria de 
um sacrilégio e de uma bênção que faria parte das coisas que me tinham 
formado em vida. Por isso, tinha o direito de levá-las comigo na morte!

Naquela tarde de inverno, acordei às duas horas da tarde. Passei a noite 
toda a beber com um conhecido, num pequeno bar da baixa. Ele chorou, 
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comentou que se arrependia de ter casado, que estava na flor da idade 
para andar por aí na ribalta a fornicar e que não queria ter filhos com a sua 
mulher. Também mencionou que detestava o trabalho ao qual se dedicou a 
vida inteira. Não fiquei chocado, mas também não o consolei. A liberdade 
acabava por ser um bem essencial como a água: apenas nos deparamos 
com a sua ausência quando estamos presos num deserto. Naquele 
momento, ele sonhava com oásis, miragens longínquas nas dunas que não 
existiam sem ser na expectativa da loucura.

Sim, era um dia de semana. E, quando acordei, senti náuseas e fui a 
correr para a casa de banho. Estranhamente, não vomitei, embora fosse 
a minha vontade.

Para aliviar o stress e a ansiedade, decidi passear sozinho. E, pelas 
vielas, via-se de tudo: preservativos usados, vestígios de roupa, marcas 
de urina, seringas e garrafas de cerveja quebradas, espicaçadas em cacos; 
pessoas que estavam mal com a vida e outras que se encontravam perfeita-
mente bem com a mesma; dealers disfarçados e descapotáveis. Em suma, 
uma cidade para «bêbados, chulos e vigaristas».

Estava uma bela tarde de sol, mesmo naquela altura do ano. A aragem 
trazia um ambiente cálido, o céu sem qualquer nuvem e, se Deus me 
abençoasse, que mais me poderia oferecer? Numa época em que toda 
a gente procurava enroscar-se em casa, com um saco de água quente 
aos pés e o aquecimento central ligado, deparei-me, no meio daquele 
panorama de sol de inverno, com algumas pessoas a vaguearem pelas 
ruas. Eram semelhantes a pequenas formigas domadas pelo açúcar. 
Mas, para mim, não existia esse açúcar; era um espécimen que decidiu 
abnegar da sua natureza. Para além disso, não gostava de limites nem 
da conformidade dos subúrbios ou dos bairros. Tinha de haver mais e 
mais —, por favor, deem-me mais!

Talvez Deus não me tenha abençoado o suficiente, pensei com uma 
certa repulsa…

Eu gostava de engolir a vida por inteiro, de experimentar tudo até 
ao mais ínfimo detalhe, qual receção oral, a arte de adicionar a fome 
à vontade de comer, as tetas da mamã!

Era uma sensação magnífica, a de viver! Mais importante do que 
viver, era sentir-se vivo. Se conseguíamos experimentar algo, quer pelos 
cinco sentidos ou pela mente, então poderíamos ficar gratos pelo nosso 
sofrimento.

Se houve coisa que aprendi, foi que a vida era dor! E esse era um 
facto mais triste do que a desgraça de ser inteligente. Talvez um estágio 
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conduzisse ao outro: inteligência e dor. Essa gula pela vida que carregava 
veio de um passado conturbado e de uma situação delicada que enfrentava 
na altura.

Decidi ignorá-la, como fazia com todos os problemas.
Como não havia nenhum plano ou qualquer forma de viver escrita 

sobre a pedra, eliminava-se o conceito de que existia uma «fórmula 
para a vida», a equação aristotélica-matemática pela qual se deveria 
experimentar a existência. Logo, não havia qualquer rumo a ser tomado.

Não era, pois, a vida o nosso restaurante? Pueril2, esta pergunta, mas 
pertinente.

Deparei-me no meio daquela ruela que levava ao parque.
Decidi ligar a um conhecido meu. Era um gajo porreiro, talvez 

demasiado porreiro. Não gostava muito de sair e vivia escondido na sua 
casa, qual toca ou zona de conforto, ou estaria no seu trabalho, no estágio 
da universidade. Não falava com ele há muito. De qualquer forma, 
liguei-lhe porque me apetecia deparar com o apanágio do que era ser uma 
pessoa equilibrada e, para além do mais, pertencente à minha geração.

— Olá, Rui! Queres ir ao café, aquele perto do parque do Bonfim, e 
beber umas? — Esta era sempre a minha forma de cogitar. Se houvesse 
álcool numa direção, seria mais provável que acabasse por escolhê-la. 
A substância seria o meu «açúcar», e eu, como uma formiga, um ser 
humano desajeitado e mal ajudado pela vida.

— Boas, Filipe. Sim, pode ser. Mas não bebo álcool a esta hora. 
— Saiu-me o jackpot, não teria de beber sozinho. Mais um dia a 
evitar a solidão, a qual matava mais rápido do que uma bala. Ridículo, 
absolutamente ridículo termos de nos conectar com os outros de forma 
codependente. Mais ridículo do que isso, seriam aqueles «machos alfas» 
que iam para o ginásio para terem medo de um pacote de açúcar no final 
do dia. Dieta boa e à base de proteínas, certo? Bem me pareceu.

Por que motivo detestava tanto a evolução dos tempos modernos, 
uma sequência que o passado trouxera e se desdobrara num cáustico 
servilismo3?

2 Pueril – que pertence ou diz respeito às crianças; infantil; imaturo; ingénuo.

3 Servilismo – atitude ou comportamento de submissão exagerada e subserviência a outra pessoa, 
geralmente com o objetivo de agradar ou ganhar favores.



Phebus 20

— Então, podes ir ter ao Bonfim, ao parque? — perguntei.
— Claro. Vou pôr-me a caminho!
E, então, decidi seguir o mesmo rumo. Era rápida, a viagem.
Quando se vivia numa cidade pequena como a de Setúbal, tínhamos 

de nos habituar à monotonia. E, no entanto, era exatamente isso que 
me assustava. A ausência de ação assustava o homem porque éramos 
instruídos, desde pequenos, que a vida só fazia sentido quando 
éramos úteis para a sociedade, para o mundo, servos de servos, escravos 
de escravos. Somos programados, que nem um mero computador, a seguir 
essas instruções, banhadas, agora, nas águas do nosso subconsciente — 
um mar universal onde pernoitam ideais, símbolos primitivos, a sopa 
primordial da psique humana.

E tudo isto para evoluir para uma sociedade que afirmava: «Trabalhai 
para que um dia podeis deixar sobre a Terra o vosso legado! Trabalhai para 
um dia vos sentirdes úteis! Trabalhai para serdes influentes e ganhar 
dinheiro! Trabalhai, trabalhai para acumular capital!»

Gerava-se a questão: «O que fazer com as experiências da Terra? Não 
são elas mais enriquecedoras do que o dinheiro que recebemos do mercado? 
Não são elas o alimento da alma?» Em suma, era um experimentalista.

Por outro lado, não era segredo nenhum que o homem tinha um 
«buraco» na sua alma (ou, se quiséssemos ser mais literais, no corpo, 
e acho que sabem bem do que falo). Para preencher esse buraco, o homem 
procurava qualquer coisa (e também acho que sabem do que falo), nem 
que fosse a mais pequena ninharia, um ato escapista que preenchia 
temporariamente o vazio da existência humana.

O homem nasceu com esse «crime» e, agora, devia saldar a sua 
dívida para escapar à prisão chamada «vida». Tinha de caminhar para 
a sua salvação, enfrentando o castigo de pensar: quebrar todas as leis 
da natureza. A prisão que este mundo impelia sobre o nosso potencial 
era de que nos livrávamos aquando da morte. Até lá, ocupávamo-nos de 
trabalhar, de sermos úteis para a sociedade, tal qual meras ovelhas com 
medo de tudo, «Ai, Jesus, queridinho, engordei um quilo!», para podermos 
ter a dignidade de uma autoestima com buracos preenchidos! E esse 
rebanho, por vezes, tinha lobos disfarçados, e o canibalismo tornava-se 
na norma, qual matilha que atacava com inveja, receio e ambição, sempre 
em prol das necessidades individuais.

Tudo isto inserido num mundo que glorificava gajos do ginásio — 
aqueles músculos gregos —, pessoas de carácter insípido e detestável, 
mesquinhos e superficiais. Hey, mas se o povo apreciava e dava louvor 
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a isso, sim, então que assim seja! Devorar-se-iam num jogo de humilhados 
e ofendidos, tudo para conseguirem pertencer a uma escumalha de um 
grupo de pessoas lindas, com a presença de deuses gregos.

Lá fui em direção ao parque! Bem-haja, um excêntrico como eu, a 
caminhar pelas vielas com o maior orgulho da sua pessoa. E era da minha 
pessoa que precisava de ter orgulho.

Mas não seria isso uma presunção, uma forma em como aprendi a lidar 
com o «buraco da vida»? A vida, decerto, deitou-me abaixo inúmeras 
vezes e continuava a fazê-lo. E cada vez que caí, levantei-me com o dobro 
da força («Isso foi o que ela disse»)! Não importando se acabaria por chorar 
ou vaguear pela mente, errando também pelos passeios indeterminados, 
pois se havia um obstáculo, iria vencê-lo. Nem que me risse das minhas 
circunstâncias! Aliás, quando a vida não tinha qualquer propósito, não 
havia o risco de nos magoarmos e, portanto, tínhamos sempre a oportuni-
dade de dizer que já desperdiçámos outras vinte e quatro horas.

Se não havia nenhum propósito, não havia dor. E essa era a verdade.

Ao fim de estar sob o recinto algum tempo, a contemplar os patos 
e os cisnes, lá vi um rapaz magro e alto (como costumava afirmar o povo 
simplório e ignóbil). Caminhava na minha direção e tinha um ar neuras-
ténico. Era, pois, o Rui Espadinha. A sua estatura revelava alguém que, 
com certeza, não era nem alfa, nem beta, mas sim uma pessoa no último 
ranking da cadeia. Também seria um excêntrico, outra alma em cativeiro, 
a tentar preencher o vazio da vida. Não sabia a resposta para aquilo que 
era nem para o que ele seria! Apenas cada homem podia saber da sua 
situação, e eu desconhecia a minha.

Para fugir à minha dor, ao calvário da minha existência, foquei-me 
no que queria: rir-me. E nada no mundo me impedia de obter o que queria. 
Nada, mesmo!

Podiam-me chamar infantil, pueril, imaturo, mas onde existia desejo, 
onde havia vontade para viver, havia também um caminho! A vida era 
o nosso restaurante!

— Então, Rui!? Finalmente! Estava a ver que ia ter um AVC ou uma 
merda qualquer enquanto esperava, porque o sol está forte e já fumei cinco 
cigarros.

Riu-se e disse:
— Estúpido. Queres ir àquele café em frente ao lago?
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Anuí. Sentámo-nos na esplanada, enquanto pedi duas imperiais. 
O café refletia a cultura da cidade: cinzento, desprovido de cor e de vida, 
sem brilho, onde as pessoas comentavam fofocas e falavam, pobremente, 
da vida alheia. Jesus Cristo chamar-lhes-ia hipócritas. A esplanada 
apresentava mesas no exterior, enquanto outras ficavam no seu interior. 
Reinava ali o espírito português na mais pura pobreza de espírito de 
quem queria ser burguês. A nação que conquistara o mundo e desvendara 
todos os mistérios do desconhecido à Europa na chamada «Época dos 
Descobrimentos» (que nada descobrira, apenas abrira os olhos, rasgando 
aquilo que o horizonte escondia) conduzira a sua gente a um conjunto 
de pessoas estúpidas que idealizavam a tristeza como forma de lidar com 
a vida. Ignoravam a alegria e ainda eram vis, cruéis, ciumentas, monos 
nojentos e enjaulados nas suas prisões — fosse a família, o casamento, 
o trabalho ou os dogmas. Um estilo de vida condicional. Todos tinham 
um ar abatido de quem levara muitas chapadas da vida e apresentavam 
os mesmos olhinhos de cachorrinho abandonado.

Percebam o meu carácter, eu não me condescenderia à tristeza para 
perceber a felicidade.

— Então, o que me contas? Sei que estás a estagiar em engenharia 
aeronáutica — perguntei. Queria ver até que ponto estava apto para 
desenvolver a conversa. O meu objetivo era testá-lo.

— Não sei como vou ficar daqui para a frente, Filipe.
Oh, as lamúrias das pessoas que valorizavam a tristeza para se enquadrar 

na única sociedade que continha a intraduzível palavra «saudade». 
A tristeza tornara-se uma distração para se integrar. E voltávamos ao 
embotamento, ao «Ai, Jesus, queridinho, engordei um quilo!» Observei-o 
com cautela e ele prosseguiu:

— Estou a ver se ganho uma posição sólida no meu trabalho, mas 
foda-se! A competição é enorme, cerca de quinze cães a atirarem-se a 
um único osso. Estou sempre a pensar que vou conseguir subir, ascender 
na carreira. Ou que alguém vai notar em mim, nas minhas habilidades 
acima da média, mas nada acontece. Tudo o mesmo, tudo mais do mesmo!

Dei um trago na cerveja. Gelada e fria, e senti uma espécie de tontura.
— Bem, sabes… Devias parar de te comparar aos outros. Apenas 

assim encontras algum mérito em ti.
— É difícil naquele ambiente, Filipe. A competição é algo que 

está presente a toda o momento. Na empresa, há pessoas que ganham 
o quádruplo, ou mais, do que eu recebo, e são menos qualificadas. Diz-me 
lá se isto não é injusto? Eu acabei o curso com melhores classificações do 
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que eles, e agora trabalho para os mesmos — disse com uma certa inveja 
e repulsa.

Já pressentia até onde aquela conversa iria conduzir: à superficialidade 
e à mesquinha comparação com a vida alheia, à inveja e ao sentimento 
de superioridade e de autoenobrecimento para provar algo aos outros. — 
Ou estaria aquele aspirante a uma posição social a tentar provar algo para 
si mesmo?

— A vida é lixada. Acho que te deves importar com o teu estado e 
não com a prostituição que os demais fazem em torno da mesa de trabalho 
— respondi num tom solene e um tanto sombrio.

Por algum motivo, gostava de ver aquela figura idiótica naquele 
estado de desespero, com a sua invejazinha parva, a cobiça de um jovem 
ambicioso que achava que merecia o melhor porque tivera «melhores clas-
sificações». No fundo, tudo isto se tratava da ignorância que nos incutiam 
desde pequenos e depois era perpetuada pelo tempo (Trabalhai, serdes 
úteis! A morte santa e a santa morte).

Continuei:
— A tua vida é o que importa. Se não estás satisfeito com ela, devias 

mudar. As pessoas têm um medo terrível das mudanças. Eu tenho medo 
que nada mude.

— Mas como posso mudar, se todos os caminhos que percorri 
me conduziram até aqui? A universidade foi extremamente difícil. 
Um trabalho árduo, horas de sacrifício, matar o tempo com a agonia de 
ter um futuro melhor… Para agora ser humilhado desta forma? — Quase 
deu um murro na mesa, cerrando os punhos.

— Como costumo dizer, devemos levar a vida como se fosse uma 
piada. Até neste momento estás só a beber uma Coca-Cola em vez de uma 
cerveja! Por favor, é tudo uma questão de sair e experimentar. Se te 
queixas lá das aerodinâmicas é porque talvez não seja a tua paixão. Temos 
de nos abstrair e deixar que a vida aconteça. Quanto mais tentamos, piores 
as coisas ficam.

— Isso é extremamente assustador para mim. Não estou para perder 
o controlo sobre algo que conquistei com tanto trabalho e empenho.

Ah, o testamento da síndrome do impostor. Virou as atenções para 
mim, de seguida, reparando que devia estar a revirar os olhos.

— Mas o que tem a minha Coca-Cola?
— Tu és jovem! Como é que não estás a experimentar os prazeres 

que a vida te pode oferecer? Se há uma coisa que afirmo, é que qualquer 
momento pode ser o último. O adeus eterno a esta vida. Cada decisão 



Phebus 24

que tomamos só chega a vias de facto porque consideramos, erradamente, 
que podemos viver mais tempo. Acaso o homem tem controlo sobre o seu 
destino? Depois da nossa conversa, podemos sair daqui e ser atropelados 
por um camião. Finit! Não temos controlo sobre o destino…

— Resumindo… — Começou a pensar ( finalmente a pensar!). 
— O que importa é viver o momento? Eu não sei, Filipe. A segurança 
é uma necessidade básica para a minha pessoa… — Pensei para mim 
próprio se havia alguma segurança no mundo. — Não consigo ser um 
descontraído. Levo a vida a sério, porque é a vida que me dá segurança. 
E quanto à longevidade, se sou saudável, então viverei mais, o que 
corresponde ao retorno que a vida me dá. A longevidade. Ou, pelo menos, 
tenho essa hipótese…

Educados para serem estúpidos e ensinados para serem nada de todo, 
pensei com mesquinhez.

— A ilusão da segurança... Nunca se sabe quando partimos. Até as 
coisas mais dramáticas podem acontecer às melhores pessoas — protestei 
e levei a cerveja mais uma vez à boca. Um arrepio desceu-me pela 
espinha. — Eu gosto de ser levado até onde o vento me levar. Eu não sou 
o capitão do meu navio, nem da minha alma. Alguém tem controlo sobre 
o mar onde navega? Pensa lá nisso… Foi por isso que desisti da escola. 
Da universidade. Não era capaz de suportar tanta rotina.

— Então deixaste tudo por isso? Nós pensávamos que estavas com 
dificuldades económicas... — admitiu com um certo espanto.

Na realidade, nunca fui um aluno aplicado e algumas dificuldades 
começaram a atravessar-se na minha vida. Peripécias sobre as probabili-
dades da vida e da morte, mas não económicas.

— Não, apenas me cansei. Sabes o que é estar confinado a um espaço 
que não é o teu meio? É uma prisão, e eu não suporto quaisquer restrições ao 
meu comportamento. Dêem-me a liberdade ou a morte! Na universidade, 
sentia-me como um peixe fora de água.

— A liberdade é perigosa, Filipe.
O comentário fez-me pensar em como essa forma de cogitar era aquilo 

que sociedade desejava. Restringir o potencial das pessoas, o autêntico 
eu, a verdadeira essência da expressão humana.

Nascemos com possibilidades infinitas, e acreditava que podíamos 
ser tudo e qualquer coisa, transportando a pluralidade do universo no 
centro das nossas almas, qual Ghostkeeper. O fantasma interior, a vontade 
humana que, quando provava ser nobre o suficiente, fazia com que os 
deuses se curvassem e obedecessem. Mas os pais, a escola, as regras, 
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a moral, a ética, a sensação de estabilidade acabavam por nos limitar. 
Castravam toda a liberdade com que nascíamos, o verdadeiro potencial 
de um corpo e mente, um organismo que tinha o universo dentro de si. 
Diminuíam-nos ao estado de pensarmos que só existia tal e tal padrão 
de vida. Tudo isso me enojava.

Continuou:
— E tu? Continuas naquela vida?
— Mas de que tipo de vida falas tu? — Ri-me.
Achei piada ao facto de ele se referir à minha existência como 

se fosse algo menor, de qualidade inferior, comparando-a à dos seus 
colegas de trabalho, como se essa fosse a ideal. Não era, pois, o mundo 
lixado, um lugar onde o nosso nome, o nosso ofício, a nossa formação 
e os nossos títulos eram vistos como sendo mais importantes do que 
a nossa pessoa?

Psicanalisei-o rapidamente… Ele queria viver o que os outros viviam, 
e isso dava acesso a um clube de idiotas.

— Eu agora estou desempregado. Tenho a estratégia de trabalhar 
uns meses em tal e tal trabalho. Depois despeço-me e vou para o 
desemprego para receber o subsídio. Definitivamente, não fui feito para 
uma vida «estável».

Era a mais pura verdade o que eu tinha acabado de dizer. A vida 
em sociedade deixara de ter significado para mim. Mas queixava-me 
disso? Não. Eu contava as minhas bênçãos e não as tristezas. A mente 
do ser humano funcionava desta forma: conforme observava, a visão 
caleidoscópica do nosso espírito, a essência de que falava, observava 
mil maravilhas ou mil desgraças. Aí residia o paradigma, pois vivia numa 
sociedade onde todos eram pessimistas. Toda a gente tinha o seu poder 
na mão, o paraíso inesperado de uma porta por desvendar. E, no entanto, 
todos o desperdiçavam, procurando por miragens e não oásis. Uma fuga 
da realidade.

— Isso parece-me uma existência conturbada. Não invejo a tua posi-
ção. Como não conseguiste acabar os estudos? É sempre bom aprender, 
estamos sempre a…

Interrompi-o.
— Aprendemos mais pela experiência do que através da teoria. A uni-

versidade não era para mim. Não gostei da forma como o ensino está 
organizado. Para já, limita-nos a criatividade. Somos levados ao confor-
mismo e à falta de liberdade de expressão. Engolfa a nossa autonomia, 
pensando como um rebanho, e, ademais, limita a nossa própria capacidade 
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de resolver problemas. De sermos livres do que está pré-estabelecido. 
Os métodos de aprendizagem acabam por estragar o potencial de todas 
as gerações, e eu não quero ser vítima disso. Uma pessoa limitada ao 
normal. Já reparaste que a cada nova geração surge uma nova moda e uma 
nova tendência? E, com isso, um novo problema e uma nova forma de 
resolvê-lo? — Depois gozei e disse: — Ou estou muito à frente ou sou um 
caso perdido. Que importa?

— Repito, essa forma de pensar é perigosa. Precisamos de alguém ou 
algo que nos oriente neste mundo.

Interrompi-o novamente:
— Estou a falar da minha forma de viver. Não está nos meus planos 

entrar em modo de sobrevivência nesta selva. Se tudo acontece é porque 
vivo para o melhor. Se não há trabalho, logo não existem preocupações, 
não há regras ou expectativas. Podes pensar que assim estou apenas a 
escapar à dor da existência. Porém, vivo com todas as forças que tenho em 
mim, e isso basta-me — concluí com uma certa agressividade.

— Isso — disse ele enquanto dava um golo na cola — parece-me ser 
um caso de glutonia. Filipe, tens medo de que um dia caias no desespero 
das expectativas que crias, e isso será a tua ruína. Trata de meter a tua 
vida em ordem, homem!

Ah, pois, o típico comentário de quem pensava que tinha uma 
existência melhor e que me podia dar lições de moral. Mas o que fazer 
perante a estupidez alheia? Não se podia corrigir a idiótica maneira de 
cogitar dos contemporâneos.

Enquanto o mundo fosse ridículo, podíamos sempre rir da sua faceta, 
gozando com o absurdo da vida.

Continuei:
— Oh, sim, pois claro, a fazer previsões! Se estou vivo é porque quero 

experimentar tudo o que esta passagem tem para oferecer. Sou, de facto, 
um glutão por experiências. Gosto de estar onde quero estar — há alguém 
que me impeça disso!? Mas sabes, aprendi muito nestes anos. Aprendi 
que a vida é uma piada. Nunca se deve encarar com demasiada seriedade. 
É tudo um jogo que perdemos no final! O mundo força-nos desde muito 
cedo a trabalhar e a tomar uma posição, a entrar numa hierarquia, um 
ciclo, uma vida estável. Que se lixe isso! Não quero ser nada de concreto, 
muito obrigado.

Fiz uma pausa. Pensava em várias coisas ao mesmo tempo, como 
sempre. Que se dane a atenção para uma vida ordenada, e que se danem 
as restrições! Que se dane o salário no final do mês, e que se dane a vida 
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dentro de parâmetros. Ah-ah-ah, olhem para mim, pareço um político 
a pregar a minha mensagem. Só me falta o nariz de Pinóquio.

Ele interrompeu os meus pensamentos:
— Acho que a tua glutonia é baseada no medo. Em concreto, o receio 

do aborrecimento e da estagnação. Esses medos prendem-te de tal forma 
que acabas por estar limitado a eles. Isso, sim, é ser algo de concreto.

Naquele momento, percebi porque não gostava de sair com o Rui. 
Sempre com o seu sentido moralista, organizado e límpido — algo 
típico dos nossos, dos tugas. Ele era acompanhado pelas vertentes de 
psicologia lusitana, oferecendo, como se fosse um ato nobre, conselhos 
não solicitados.

Eu detestava que me tentassem psicanalisar. Alguém queria ser um 
objeto estático, plano? Não sabia, mas eu não. Claro que não! Queria 
liberdade, queria viver como um cavalo alado. Aliás, o meu nome, Filipe, 
significava «aquele que gosta de cavalos». Agora, não imaginem esse 
tipo de «cavalo», senhores, por favor. Please, gentlemen. E não haveria 
coisa melhor do que sermos mais livres do que eles, essas criaturas que 
viviam com medo da própria sombra? Isto é, na natureza, um cavalo era 
livre até ao momento em que o homem lhe colocava as mãos em cima. 
Estragava tudo com as suas regras, com a sua moral e ética. Apesar de 
temer a liberdade — tomemos, por exemplo, o caso do cavalo e o espírito 
libertino que existia no animal —, o homem tinha medo do seu poder.

Mas será que ele tinha razão?
Seria a minha existência tão desprezível ao ponto de alguém ter 

piedade de mim? Eu vivia sozinho, tinha a minha independência. 
Se tivesse meios, claramente sairia desta cidade estúpida e pequena, 
que também era habitada por gente estúpida e pequena. Claramente 
que Portugal não me fascinava. Aqui encontrava-se o apanágio do 
Neolítico, quando o homem descobriu que, ao plantar uma semente 
no solo, habitaria nessa porção de terra para sempre, pois teria alimento. 
Um bando de invejosos, patriarcas, falsos, idiotas, tristes coitados 
que conheciam a palavra «saudade». E essa saudade que sentiam era 
referente a algo que nunca desejaram.

No meio da minha confusão mental, considerava que todo o mundo 
era idiota. As pessoas não conheciam a bênção que tinham: a sua vida, 
independência e poder. Sem a essência da alma nada existiria, a não ser 
o vácuo, o nada. E, no entanto, a maioria das pessoas preocupava-se 
com coisas fúteis, queixando-se de ninharias quando deveriam estar 
agradecidos por terem uma existência, por estarem longe da fome, da peste 
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e da guerra. A sociedade corrompia tudo isso — corrompia a felicidade, 
a criança interna que dispunhamos.

E não seria melhor sermos como uma criança, explorando o mundo 
com o fascínio de ver as coisas pela primeira vez, apresentando humor, 
sabendo brincar, divertir-se, explorar, deambular, ser um aventureiro nato 
e rir-se da desgraça? A maioria das pessoas acreditava tão estupidamente 
na sua disciplina que caía na armadilha de se converter nos trabalhadores 
conformistas que a civilização desejava que fossem. Ninguém nascia 
cínico, e todos nós tivemos uma infância onde tudo era bonito. A menos 
que… se tivesse sido «tocado» pelo vizinho do lado.

— Rui, não me tentes dizer o que eu devo fazer. Sei que tenho a 
capacidade de alterar qualquer problema, do mais pequeno ao maior. 
Ao contrário de ti, fui feito para viver e experimentar o mundo pelos olhos 
de uma criança crítica, ao passo que, aos teus olhinhos, isso não passa 
de sobreviver uma «coisa» miserável.

— Sinceramente, não sei o que dizer. E não estou a gostar do tom com 
que me falas. Parece escárnio. Acho que vou andando. — Olhou para 
o relógio, como quem estava de facto a ouvir uma verdade e a fugir dela.

Tentava dizer-lhe que existia mais vida para além daquele mundo 
cinzento e ambíguo onde ele vivia. Não o podia convencer do contrário. 
Bem, ele que continuasse com a sua invejazinha.

Acabámos por nos despedir com um aperto de mão. Mais uma vez, 
não tinha um rumo! «Eu não sou o capitão do meu mar», mas alguém 
apresentava esse poder? «Não sou o capitão da minha alma», mas havia 
alguém que desejasse ser controlado pela sua mente com tamanha rigidez 
que fazia de si uma marioneta?

Que tipo de vida podia um homem apresentar, mesmo que fosse 
abençoado com todo o poder de Deus? O céu podia esperar, eu já estava 
no paraíso!
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Capítulo 2
Pierre Bezukhov encontra um urso

«O efeito Mariposa desvendava-se em incomensuráveis padrões, 
todos eles possíveis, assim como caminhos por viver. O caos 
tornava-se o agente que regia a realidade. Simultaneamente, era 
possível encontrar uma ordem no caos, uma sequência na entropia. 
Nunca me apercebera que tudo começara naquela noite, quando 
a delinquência pedia pela anarquia e pela vida desregrada. Tudo 

colmataria, mais tarde, numa boa dose de humor negro.»

Notas de Filipe Santos, após a saída do hospital

Escurecia lentamente, enquanto o sol mergulhava no horizonte, 
criando um espetáculo de cores fantásticas: o laranja conjugava-se 
com o amarelo e formavam um tom rosado. Mais tarde, cairia 

a penumbra do crepúsculo, e supunha que seria uma noite de lua cheia. 
Até lá, o cenário para lá das praias dispunha-se como um verdadeiro 
oceano tropical, um ambiente polinésico, aqueles com palmeiras, 
areia fina, cristalina e macia, assim como água tépida e transparente. 
Apesar da frescura que a brisa da noite trazia, o rio beijava a terra, cons-
tituída por uma cidade tão morta como o senhor querido Jesus Cristo, 
assassinado e sepultado.

Setúbal encararia, portanto, mais uma noite fria, enregelada e escura. 
Lentamente, os lampiões passavam a emitir uma luminosidade que 
atraía pequenos insetos e, em certos bairros, os ratos disseminavam-se 
pelos canos, aparecendo sob a pequena penumbra algumas ninhadas 
que ascendiam os muros.

As pessoas medíocres deveriam estar felizes pelo trabalho que tinham 
executado durante o decorrer do dia, deparando-se com o artificial da 
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vida, qual satisfação de um vencimento capitalista, o comércio do corpo 
e da mente. As rodas dentadas de um relógio que contava um tempo 
relativo para que as grandes corporações continuassem a lucrar.

Já as pessoas livres, isto é, aquelas que se deparavam com a paz ao final 
do dia quando não se repetira mais do mesmo, observariam aquele fantástico 
pôr do sol encoberto pelos prédios cinzentos e degradantes, enquanto 
pensariam em polinésias. Esses prédios, os bairros, os subúrbios, os 
edifícios de negócios e trocas comerciais não deviam ser nada mais do 
que algo a ser ignorado! Não passavam do escroto de onde vinha a feliz 
infelicidade de se gerar um filho não planeado e, quando dávamos por 
essa forma de pensar, a civilização tornava-se, de facto, num escroto 
muito sensível ao toque.

Pensava em mundos distantes por serem descobertos — era essa 
a temática que enchia a minha mente, longe daquele meio pequeno e inci-
vilizado, tomado como grande e moderno pelas pessoas mais patriarcas, 
as que continham o espírito nacionalista intocável, tal como uma virgem.

Finalmente, dei comigo num rumo. Caminhava na direção do cais, 
onde iria a um bar. Ou seja, uma outra noite de borga e de excessos, 
contando que não enfrentaria a minha solidão sozinho. À minha espera 
estavam o Ricardo e o André, dois amigos de longa data. Esperava não ter 
de ser arrastado para casa. O meu corpo meio-morto, ostentado por essas 
duas criaturas, a minha própria carcaça adiada, findada e atirada para um 
canto qualquer como se tivesse sido alvo de um crime. O maior crime que 
cometia era o de não ter qualquer consideração pelo meu organismo ou 
pela minha santa existência.

Até que chegou essa noite maldita…
A cada minuto que passava, o frio intensificava-se ao ponto de 

fazer os dentes baterem e os músculos terem espasmos. Foi aí que notei, 
mais uma vez, no quão morta era aquela cidade. Um terreno ermo para 
pessoas que desejavam mais do maravilhoso e menos do comum banal 
e do mundano, qual cosmos das trivialidades da existência.

Por onde quer que fosse, enveredando por uma ou outra trajetória ou 
mesmo quando acabava por fazer um desvio no caminho, encontrava-me 
sempre com as mesmas habitações, jardins, edifícios; um ambiente doentio 
graças à sua estagnação. Queria tão desesperadamente sair daquele lugar, 
que um certo sufoco — coisa que não era usual em mim — atingiu-me.

Setúbal, por mais que se encontrasse numa bela posição geográfica, 
entre o rio Sado e a Serra da Arrábida, era constituído pelas pessoas mais 
fanáticas e dogmáticas que existiam. Exibiam, pois, uma mentalidade 
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mesquinha e um modo de cogitar falacioso. Em primeiro lugar, prezados 
senhores, as pessoas daqui eram sempre as mesmas, planas e estáticas, 
não gostavam de mudanças. Segundo o meu pai, a maioria veio do 
centro-sul, do Alentejo, regidas pelos ideais do comunismo, pelas trocas 
de mercadorias e ainda pelo fascínio pela pesca e da vida passada num 
mar de etanol feito à base de levedura (falo, pois, da cerveja). Detestava 
este espírito de servilismo e boémio, pois, apesar de ser um hedonista, 
ao menos tinha a capacidade de conseguir arriscar. De escapar a uma 
existência para sempre encurralada no próprio medo, roendo a pata 
para escapar de uma armadilha, como faria um animal, e assim manter 
a estabilidade, apesar da agonia que acabava por percorrer o corpo.

Depois, tendo em conta que era uma cidade pequena, implicava 
a ausência de diversidade. As pessoas pensavam como um membro de um 
clube, agiam em prol desse clube, falavam a linguagem do mesmo e aderiam 
aos dogmas dele, inexistindo, portanto, variedade de pensamento criativo. 
Também havia a falta de locais de lazer e de prazer (exceto, talvez, a famosa 
avenida Cinco de Outubro, onde estão lá as meninas e os meninos…).

A maioria das pessoas tinha a propensão natural de apresentar síndrome 
de «sangue azul» em relação à sua cidade natal. «Oh, não há terra ou 
terrinha melhor do que a minha, Setúbal, um orgulho», afirmavam eles, 
piscando os olhos. Quando desconheciam o resto do mundo e o que estava 
para além do horizonte, aquilo que os seus olhos conseguiam enxergar e os 
sentidos experienciar. Ninguém escolhia o local onde dava a sua primeira 
respiração, assim como o choro de um recém-nascido quando se cortava 
o cordão umbilical; como consequência desta assunção, não havia razão 
alguma para se sentir orgulho da cidade natal. Foi um acaso da natureza, 
não um ato refletivo que poderia vir a trazer «orgulho».

Com tantos locais interessantes onde poderia ter nascido, florescido e 
desenvolvido o meu potencial, vivi no meio de pessoas com embotamento 
mental, fechadas sobre a sua própria estupidez, e que dispunham da 
cultura de um chimpanzé.

Mas quando se falava de Setúbal e dos seus habitantes, havia de ter 
em conta que o mesmo se aplicava a qualquer forma de espírito nacional 
e mentalidade neolítica. Ah, o medo de tigres e a colheita dos frutos…

Após caminhar apressadamente pelas vielas, lá cheguei ao bar. Recebi 
uma mensagem a dizer que o Ricardo e o André estavam nas docas, à 
minha espera.
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Naquela altura, estava muito escuro, e a noite era apenas iluminada 
pelo luar cheio que era refletido sobre as águas do Sado. Isso conferia 
um ambiente fantasmagórico às embarcações que pernoitavam ao sabor 
das ondas, calmas e estáveis. Os meus amigos encontravam-se sentados 
num banco, a fumar, com umas quantas garrafas de álcool em seu redor.

O que podia dizer sobre eles? O André era uma pessoa estranha: 
gostava de se embebedar e de se entreter com qualquer coisa, mas, 
para mim, tinha complexos de inferioridade e disfarçava-os bastante 
bem. Para ele, a maioria das coisas eram fascinantes, até o desmontar 
de um relógio para ver como cada peça funcionava — nesse sentido, 
chegávamos a ser parecidos. Porém, ele tinha um rumo, uma paixão para 
a qual dedicava a sua vida. Fazia parte de uma banda de música rock, onde 
tocava guitarra e ainda fazia parte do coro de fundo.

Já o Ricardo, o mais acertado de todos nós, tinha outro rumo 
para a sua vida. Estudava medicina e dizia que viria a tornar-se num 
psiquiatra. Para ser sincero, boémio errante como ele por vezes se 
dispunha, desconhecíamos em que ano da universidade estava. Conhecia 
esses dois desde o secundário, desde os tempos no famoso Liceu du 
Bocage, e nada se assemelhavam em termos de mentalidade — assim 
como se diferenciavam de pessoas mais snobes, tal o Rui Espadinha 
e a maioria da população de Setúbal. Estes meus amigos eram pes-
soas dispostas a melhorar as suas vidas, nem que para isso tivessem 
de arriscar tudo o que tinham. Apesar de não passarem dos maiores 
boémios ou simplesmente nadarem num mar de prazer, hedonistas, 
diletantes, porcos epicuristas que viviam somente para o melhor que 
a vida podia oferecer, eles desfrutavam — aliás, nós desfrutávamos — 
do melhor cenário possível. Era isso que nos tornava equivalentes, pois, 
apesar de termos tido o mesmo berço, nascendo na lama daquele curral, 
sabíamos claramente que esse não era feito de ouro e que apenas tinha 
tendência a piorar com o avançar do tempo. Resumindo, estávamos 
dispostos a enfrentar o mundo, o desconhecido, as barreiras, as dificul-
dades e a aversão aos nossos (éramos criaturas que se destacavam pela 
garra contra o apanágio da nossa cultura) com o objetivo de poder levar 
com a nossa vontade avante! O paraíso chamava pelas nossas mãos; 
apenas seria necessário alcançá-lo.

Tudo isto fez-me pensar novamente em polinésias, nas águas transpa-
rentes e límpidas, isentas de poluição e com cardumes de peixes a nadar 
sob elas. As palmeiras conferiam sombra ao sol abraçador, e a areia era 
cristalina, macia ao toque. Ah, paraísos perdidos…
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Até chegar o momento de desabrocharmos, as nossas pétalas 
deliciavam-se com o que podiam encontrar, fosse a brisa, a chuva, o sol, 
a água e o solo, ou o simples facto de existir. Naquele momento, eles 
já haviam aberto uma garrafa e propuseram-me uma bebedeira.

— Então, Filipe, é desta vez que te vemos a arrumar carros? — 
provocou o André, magro, alto, envergando um sobretudo preto. Saía-lhe 
da boca um fumo azul-cinzento, que desaparecia na escuridão da noite. 
Isso devia-se ao frio, e a fumaça confundia-se com o tabaco. Não era 
segredo nenhum que eu saltava de trabalho em trabalho, com o objetivo 
de ter mais tempo para poder desfrutar dos prazeres da vida.

— Não, não chegou o momento de arruinar a minha vida. Ainda tenho 
dignidade. — Os outros riram-se, pois, sabiam que a minha premissa não 
era uma verdade universal. — A tua banda já deu mais algum concerto? 
— perguntei, enquanto reparava no cheiro a erva que vinha dos bancos 
do lado, onde putos do secundário tentavam apreciar o momento.

— Eh, não, estamos com dificuldades. Ainda não conseguimos 
estabelecer uma arena ou um pequeno palco. Pergunto-me por que o 
mundo da música é assim, estagnado no nosso país. Tudo enquanto damos 
créditos a pessoas que deviam estar escondidas em buracos. Pelo amor 
de Deus, parem de fazer pessoas estúpidas famosas. — Riu.

Estávamos nos bancos das docas, situados ao pé de uma estatueta 
de um golfinho, pintada de forma surrealística. O rio Sado era conhecido 
por ter alguns destes espécimes. Aliás, ao longo do pavimento, estavam 
várias estatuetas de golfinhos, cada uma encenada na sua forma, com 
bolinhas, às riscas ou arte mais abstrata. Lembrei-me da primeira vez 
em que me embebedei — foi naquele local, e fiz um striptease no varão 
que ostentava uma dessas figurinhas.

A noite estava encantadora, e pedi um bocado de vodca. Observava-se a 
calmaria das águas do rio, que refletiam as toscas luzes da cidade, um pequeno 
lusco-fusco que brilhava. Havia também todo o tipo de embarcações atraca-
das naquele cais. Barcos verdes, azuis, amarelos, pequenos, grandes, outros 
com uma cabine interior… havia alguns que tinham apenas remos, e estes 
causavam um certo sentimento de claustrofobia e de excitação (ansiedade e 
fascínio são duas coisas semelhantes, mas em polos opostos — um facto a 
não esquecer). Ao ver aquilo, fiquei com o desejo de me tornar pescador — 
a ideia deliciou-me. Um homem do mar e não desta terra. Um homem que 
decidiu seguir uma vida diferente, pouco convencional e um tanto antiquada, 
enquanto o mundo se modernizava com a tecnologia, a epidemia de solidão e 
doenças mentais que ela trazia.
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Já me sentia embriagado com três goles de vodca pura. Lembrei-me do 
comentário do André e afirmei:

— A maior parte da música tem o seu pedestal na América. É lá que 
são produzidos os estilos musicais que dominam o mundo e definem 
as tendências.

Acrescentei, sentindo uma tontura:
— Eles têm poder sobre as tendências, os estilos de vida e pensamentos 

que a maior parte do planeta segue. Desde o cinema à cultura; da moda 
e à forma como os jovens se organizam em grupos. Tudo isso começa 
na América. Devíamos migrar para lá.

— Passa mas é a garrafa para cá — irritou-se o Ricardo. Provavelmente 
estava esgotado com os exames que a universidade exigia.

— Hoje, encontrei-me com o Rui, com o Rui Espadinha. Lembras-te 
dele? Chegámos a entrar na mesma universidade e partilhámos algumas 
cadeiras. Agora, esse idiota está com uma inveja mesquinha da vida dos 
outros e da posição social dos colegas. Amargurado porque os restantes, 
aqueles a quem ele não dá crédito, têm algo que ele não consegue obter. 
O que se pode fazer com isso? Não entendo, não entendo, pois não cobiço 
a vida de ninguém. O que os outros fazem ou deixam de fazer faz parte 
de um ramo que apenas diz respeito aos seus próprios assuntos. É uma 
perda de tempo tentar recriar o que os restantes têm, porque cada um está 
no seu nível.

Dissera a verdade. Mesmo que os meus amigos já tivessem 
estabelecido um rumo para a sua vida, enveredando pelo trajeto das 
suas paixões, não era razão para ficar histérico-borderline e morder a 
cauda sob o ciúme e a cobiça. Cada um tinha a sua posição na vida e 
só tínhamos de respeitá-la.

Mas se havia coisa que eu não respeitava era a estupidez — 
particularmente, como referido, o néscio carácter do espírito português. 
Aqueles que afirmavam com orgulho e preconceito que o mundo fora 
«descoberto» pelos nossos navegadores. Ironicamente, o que conquistámos 
e destruímos controlava Portugal e todos esses países europeus, 
sodomizando-nos como um cato.

— Lembro-me desse Rui, meu. Era um sujeito com o nariz empinado 
e que procurava sempre os ricaços. Ele e o seu círculo achavam-se os 
melhores porque eram populares. Eh, uns bardamerdas! — afirmou o 
Ricardo, bebericando da garrafa. Qualquer coisa não estava bem com ele, 
uma pontada de irritação. Senti algum desdém na forma como falava. 
Acrescentou ainda: — Ele não passa de um cachorrinho mal abandonado 
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em busca de uma família. Forte instinto social, é isso! Mas, na verdade, 
seria capaz de tudo para se enquadrar.

Na verdade, para além de ser o mais analítico, o Ricardo devia ser 
o mais louco de todos nós, mesmo sendo estudante de medicina. Lançou-se 
num discurso apaixonado em como o sistema de saúde americano 
era incrivelmente injusto e como desconsiderava quem não tivesse seguro 
com o capitalismo. Aí revelou parte das suas tendências para causas e 
justiças sociais. Confesso que me davam arrepios quando ele começava 
com monólogos sobre a equidade. Por outro lado, ele também era traiçoeiro 
e não se tratava de nenhum santo. Da próxima vez que tivesse uma consulta 
médica, saberia que, por trás da capa profissional que a sociedade dava 
bastante valor, havia, com certeza, uma vida absurda e obsoleta, algo 
menos divino. Ao mesmo tempo, ele era uma pessoa moral e reta, um 
paradoxo. Um estranho misto de um sujeito que tanto apreciava uma boa 
piada, uma boa dose de humor negro, como uma aventura indisciplinada 
pelas vielas; também vivia para o rigor e para a ordem. E eu respeitava-o 
por esses motivos.

— Só um idiota é que caía nessa ratoeira: lá porque recebe a atenção 
de pessoas influentes pensa que é um cavalo, quando não passa de 
um jumento como todos nós. A grande cenoura que se coloca à frente 
de uma mula para que ela continue a caminhar. No fim do dia, somos 
controlados pelas nossas paixões. Acabamos por ser regidos pelas grandes 
corporações, empresas, por tudo o que está depois da escola e que nos 
prende a um dado estilo de vida — comentei e depois pedi que abrissem 
o Martini. Sim, dei comigo a falar de forma instintiva, sem medir 
as palavras.

— Exato — disse o André. — Tudo acaba por ser um dogma, uma 
esparrela que a sociedade tanto deseja que derrapemos nela. O meu desejo 
é que a banda siga em frente. Ao menos sei que estou a cantar sobre 
temas pertinentes, ainda que destrutivos. Talvez isso venha a afetar de 
forma positiva algumas pessoas que lidam com certos problemas, drogas, 
raiva, destruição, automutilação, por aí fora. O veneno que é a cura para 
o próprio veneno.

O Ricardo torceu o nariz. Sabia que a cura tinha de penetrar mais 
profundamente na pele do que a peçonha. De qualquer forma, ficávamos 
cada vez mais ébrios, perdendo o fio à meada da conversa.

— Por que raio pensamos tanto no futuro? Nada adianta essa ansiedade! 
Claro que o passado nos trouxe ao dia de hoje, ao presente, mas o amanhã 
pode ser diferente, nunca se sabe! — disse, frustrado.
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— Filipe, desde que não acabes como um traficante ou como um 
arrumador de carros, o futuro será bom para ti. — Riu-se o André. Dei-lhe 
uma cotovelada.

— As pessoas são sempre um resultado do seu ambiente — explicou o 
Ricardo. — Vivemos na época em que as carcaças de porcos são colocadas 
em máquinas de triturar até sair um chouriço. Todos nós somos os 
chouriços para serem devorados por outros porcos. A vida conduziu-nos 
a este caminho. Já não há volta a dar, qual época em que os animais 
de laboratório apenas servem o seu propósito para serem exterminados 
no final das experiências científicas. Assim somos todos nós.

— Muito niilista, que se encontra o senhor — comentei. Ele não achou 
muita piada; estava claramente entranhado em algum dilema.

No entanto, achei o que ele dissera algo muito eloquente, mas não 
percebi o motivo de referir-se com tanto escárnio aos tempos modernos. 
Até que o André acabou por afirmar:

— Realmente, se parássemos e víssemos o que está à nossa volta, 
ficaríamos muito melhor e mais contentes. Eu não acredito que existam 
situações tão más. Nesse sentido sou mais estoico. Ninguém é a sua 
situação atual, Ricardo. Enquanto se está vivo, podemos mudar o nosso 
rumo. É por isso que não acredito que exista a depressão clínica.

Quando o assunto se tratava de medicina, o Ricardo intervinha com 
calor e êxtase.

— Não acreditas na depressão clínica? Como assim? — exclamou 
com ardor.

— Não passa de uma desculpa que as pessoas apresentam para o ódio 
que nutrem por si mesmas. Atualmente, há tantas formas de se rir e de 
se afastar do que é tóxico. Basta abrir uma página humorista na internet 
ou ver um vídeo viral que a situação melhora logo!

— Realmente, não sabes do que falas, André! És mesmo um ignorante, 
foda-se!

— Acho que existe sempre uma forma ou outra que as pessoas podem 
usar como escapismo. Enquanto for possível fugir da realidade, não existe 
depressão. A depressão vem ao encontro dos problemas do quotidiano. 
— Apesar de saber que o André apenas picava o Ricardo por estar ébrio, 
desejando vê-lo irritado e moralista, a minha linha de raciocínio ia ao 
encontro da dele.

— Uma pessoa não é somente feliz quando ela deseja. Enquanto 
homem da ciência, tenho de defender que não temos controlo sobre a 
química, as moléculas e os processos de regularização do cérebro. É algo 
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que depende de fatores genéticos, experiências vividas, circunstâncias 
e mecanismos orgânicos e da personalidade. Vem, inclusive, do nosso 
próprio temperamento.

O André interrompeu:
— Não acredito nisso. Um homem pode utilizar palavras para nutrir 

amor à sua pessoa e, assim, usar o intelecto como mecanismo de defesa. 
Este mecanismo de defesa chama-se racionalização, tanto quanto sei. 
Ao nutrirmos amor próprio, não há espaço para a toxicidade.

— A depressão clínica é uma doença — frisou o Ricardo. — André, 
se o mundo fosse curado pelo amor, então não haveria a fome, a peste 
ou a guerra. Quanto à depressão, é como ter febre. Acaso controlas a 
tua temperatura corporal quando estás com uma gripe? O que tu dizes 
é somente o resultado da mentalidade hippie da época em que vivemos. 
Somos bombardeados com mensagens que dizem que a felicidade é o 
caminho e que o amor leva à cura. Mas como obter essa felicidade ou esse 
amor quando o nosso cérebro não está quimicamente apto, quedando-se 
efémero!? É preciso existir uma forma de escapismo, sim, mas também 
é necessária uma boa saúde mental, lidar com a realidade e estar apto 
para os desafios que ela apresenta. O sedentarismo e os estilos de vida 
modernos não ajudam nestes casos. — Fez uma pausa e ficou moribundo. 
— Já vi muitas pessoas suicidas que apenas rejeitavam a sua condição 
com medo do estigma, fugindo da verdade em vez de a enfrentarem… 
E dizes tu que acreditas que ninguém é o resultado do seu meio? Nem tu 
escapas à regra!

— Cala-te! Não sabes do que falas. — O André pareceu-me ofendido 
por qualquer motivo que desconhecia.

Perdi a noção da conversa. Ocorria tudo tão depressa… Observei a 
garrafa de vodca — já tinha bebido metade.

— Ó Ricardo, não é esse panorama que conduz à epidemia de 
antidepressivos? — perguntei eu, interessado. — Certo de que a depressão 
é uma das doenças mais incapacitantes desta nova época. Disso sei. 
Não haverá outra forma de combater essa praga? Acredito na ciência, mas 
o excesso de antidepressivos acaba por ser um engodo, uma quimera que 
alimenta a indústria farmacêutica.

— A medicação não é a solução mais eficaz, mas é evidente que ajuda 
— confirmou. — Nós só receitamos esses fármacos quando observamos 
que a pessoa não está a ter uma resposta positiva à psicoterapia. Uma boa 
terapia pode mudar a química do cérebro, há estudos sobre isso. O nosso 
cérebro é o nosso melhor amigo e o nosso pior inimigo.
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— É por isso que digo que não existe a depressão clínica! — reforçou 
o André. A discussão começava a ficar calorosa. — Apenas falas em 
cérebro, mas é a mente que molda a própria pessoa.

— André, por favor, não sejas parvo. Estou farto dessa mentalidade 
hippie. Os factos não querem saber dos sentimentos: a depressão existe 
enquanto doença, e há especialistas em todo o mundo que tentam encontrar 
mecanismos mais eficientes para a combater.

— Vocês, na medicina, nada sabem! Querem ver as pessoas drogadas 
com antidepressivos e a babarem-se pela boca! Passam a ficar incrédulas 
e, quanto ao mundo da psiquiatria, «Vós que entrais, abandonai toda 
a esperança!»4

Toda essa conversa deixara-me com a pulga atrás da orelha. Acabei por 
encarar as coisas através de outro prisma, algo que eles não tinham visto. 
O humor seria a forma de fugir à realidade da vida, deixando um espaço 
entre o que desejávamos ser e o que éramos. Isto é, tratava-se de uma ilusão 
que acabava por preencher uma pessoa pela fantasia do que ela poderia 
vir a tornar-se. Sempre me considerei uma pessoa humorista, mas nunca 
pensei nas causas disso. O meu humor consistia nas tonalidades de cores 
que usava para pintar a cinza o mundo que me rodeava, uma paleta que 
me permitia preencher os espaços brancos do quadro e moldá-lo na forma 
que gostaria que ele se tornasse.

Mas sabia que a depressão não era curada com humor. Nenhuma doença 
mental o era. Esse pequeno diabo vermelho era uma forma de ignorar a 
dor de existir. Era uma anestesia, um analgésico. Um poderoso painkiller.

Não seria o humor uma arma que as pessoas arranjavam para se 
desprender dos problemas da vida? pensei. No entanto, nada comentei 
sobre isso.

O humor foi o resultado da evolução biológica e psicológica do 
homem. Tinha de servir para algo, pois a vida considerou-o essencial 
para nós, uma ferramenta a ser utilizada. Caso contrário, não existiria 
na nossa constituição comportamental, fruto de um processo evolutivo 
e psicológico.

Como a discussão estava a ficar muito séria, virei-me para o Ricardo 
e comentei:

— Já pensaste na quantidade de exames da próstata que vais fazer?
— Vamos mas é beber! — exclamou ele, corando.
Descemos a avenida. O frio que fazia era ideal para beber uns quantos 

4 A Divina Comédia, Dante Alighieri.
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shots e aquecermos a alma. As vielas tinham pouca gente e acabámos 
num descampado que se situava mesmo ao pé das docas. Parávamos de 
bar em bar, bebendo mais e ficando extremamente ébrios. Já agíamos 
como «bicicletas de rodas quadradas» — quebrando as garrafas que 
tínhamos emborcado. Entrávamos num determinado bar, comprávamos 
uns cinco ou seis shots e bebíamo-los de seguida. Também parámos 
numa garrafeira e comprámos, cada um, uma garrafa de Moscatel. 
Íamos bebendo pelo caminho das docas, onde se encontravam alguns 
adolescentes embriagados.

Ríamo-nos, aproveitando a vida, o licor do elixir da eterna juventude. 
De facto, o ambiente era como a recriação intrauterina, permanecendo em 
segurança, satisfeitos e saciados.

A lua brilhava sobre nós, e algumas estrelas eram visíveis: todos 
esses fenómenos de cores e de brilho refletiam-se na água do estuário. 
Era nesses momentos de prazer que nos deparávamos com o facto 
de que a vida podia ser magnífica e preenchida. Desconectávamo-nos 
da realidade para perseguir o mágico, o divino, o mundo da imaginação… 
Uma qualquer forma da manifestação da criança interna. E fazíamo-lo 
através do consumo de substâncias.

Experienciávamos a felicidade — certo?
Estávamos em consonância com o mundo do prazer, banhando nessas 

águas ancestrais que moldavam a divina criação humana, um mundo de 
rebeldia e puerilidade. Tornava-se o suficiente para nós.

Estaria eu a racionalizar? A justificar ações condenáveis para evitar 
a dor das suas consequências, das nossas ações? Estaríamos a operar 
uma realidade mais risonha para justificar outra, a do mundo rígido, feita 
de sofrimento e de agonia? No fundo, queríamos o paraíso nas nossas 
mãos — pois bem, que o procurássemos! Polinésias… voltei a pensar em 
ambientes tépidos.

Como era sabido, eu não dispunha de nenhum rumo e seguia sempre 
a direção do álcool como forma de distração. Mas, naquele momento, 
apercebi-me de que não era o álcool o «Norte da minha bússola», o meu 
guia. Tratava-se antes do prazer. Se havia uma forma eficaz — ou pelo 
menos pensava eu — de evitar a dor e os males do mundo, seria através 
de atividades que aumentassem as endorfinas corporais, anestesiando o 
corpo da dor. Do vazio que era viver. Porém, todo o prazer acabava por 
se dissolver, findava-se. Quando isso acontecia, levava à ressaca, à fome, 
à doença e à insatisfação.

Quanto mais se comia com os olhos, com a boca, com os sentidos, 
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com a mente, mais fome acabávamos por ter, porque nos habituávamos 
à vida. Depois, lembrei-me de ter ficado um tanto taciturno e refletivo, 
considerando que aquela vida era uma grande droga que nos prendia 
à nossa condição de seres humanos. Um cosmos mecânico e industriado, 
inorgânico.

Tínhamos de deixar a criança para trás, tornar-nos críticos perante 
as nossas condições. Tornava-se, assim, imperativo termos noção do que 
se passava à nossa volta: ver padrões, descobrir, inventar, sermos o nosso 
próprio comediante e, com isso, acabarmos por ver o mundo das cores 
por debaixo dos holofotes. Pronto, a minha racionalização terminava com 
tamanha onda depressiva.

A vida conduzia cada pessoa à sua própria gula; cabia ao indivíduo 
descobrir o que, eventualmente, acabava por preenchê-lo enquanto 
ser humano. Todos nós carregávamos um vazio no âmago do nosso 
ser. Sempre considerei que a gula seria a forma de satisfazer esse vazio, 
essa fome, e todos nós éramos vítimas mortais abençoadas com a dádiva 
e a maldição de pensar.

Algo preenchia sempre o nosso vazio — fossem as relações 
interpessoais, a comida, o álcool, o sexo, os narcóticos, a música e os 
filmes, os videojogos, por aí fora. Quais vias de escape serviam para 
libertarem o Homem dos pensamentos negativos, da «toxicidade», como 
o André referiu, e abasteciam-no com o que o prazer que o momento 
oferecia ou com a idealização de cenários positivos. Por outras palavras, 
mascaravam a dor, o vazio, a raiva e conferiam, até certa medida, um 
significado à vida. Tornavam-se no rumo da vida.

Aliás, sem querer ser hipócrita, essas vias de escape eram o rumo 
da minha vida.

Claro que isto era apenas a minha perspetiva enquanto glutão.

Quando a noite já ia mais avançada, juntámo-nos a mais dois 
conhecidos. Eles chegaram quando já estávamos numa fase crítica da 
embriaguez — o estupor. No dia seguinte, não nos recordaríamos de nada. 
Ríamos, gozávamos uns com os outros; um começou a vomitar; outro já 
desmaiava; e um fulano qualquer expressou agressividade.

A dada altura, o André irritou-se com um certo tipo. Foi tudo uma 
grande confusão, instalada num curto espaço de tempo.

No meio do caos, resolvi interferir e disse em voz alta para todos:
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— Meus grandes idiotas, acalmem-se. Nós estamos… estamos… — 
soluçava, mas continuei: — embriagados. Bêbados que nem umas bestas! 
Amanhã não nos iremos lembrar de nada! Vamos querer vomitar a porca-
ria do nosso estômago todo e desejar pela morte rápida!

— Cala-te, ó parvalhão! Eu lembro-me. Este aqui estava a gozar comigo 
e a chamar-me nomes — alegou um conhecido, enquanto apontava para 
o André. — Se ele quer guerra, terá a guerra! Até dança, até dança!

O André queria bater-lhe, mas o Ricardo interveio a tempo. No meio 
de tanta barafunda, vi um carro mal-estacionado e que tinha um aspeto 
vandalizado. Uma ideia atravessou-me a mente, enevoada e flutuante. 
Perdia-me sob o efeito de Baco e nas inúmeras possibilidades que ele 
podia trazer: tudo parecia fazível, inexistindo a moralidade.

— Vamos fazer o seguinte! Em vez de lutarmos uns com os outros, 
meus grandas canalhas, vamos até àquele carro!

— Para quê? Estás doido?
— Assaltamo-lo e deitamo-lo ao rio. É só puxar os travões e meter 

a mudança certa. Está numa colina, se descer com velocidade, cai-nos 
o jackpot!

Fez-se silêncio.
Como estávamos tão perdidos sob a influência do etanol, um certo 

fulano concordou com o outro, e depois um terceiro deu a entender que 
alinhava no plano. Com o tempo, agarraram em mim e expuseram-me 
no ar, como se eu fosse um novo Messias.

Fomos, então, ao encontro do carro. Para ser sincero, tinha um ar 
fantasmagórico, encoberto em pó e lama. Um começou a partir os vidros, e o 
alarme passou a ecoar pelas redondezas. Entrei, meti as mudanças corretas, 
e os outros puxaram o travão. Os meus ideais marginais reinaram — 
o carro encaminhou-se em direção ao rio e mergulhou sob as suas águas.

Foi o meu primeiro ato criminoso. Teria de sofrer com as consequên-
cias mais tarde.

O que se passou fez-me sentir (e de notar que não gostava de metáforas) 
como a personagem Pierre, da novela de Tolstoy. A certo ponto, no 
romance Guerra e Paz, um dos heróis, Pierre, amarrou um urso às costas 
de um guarda, na companhia dos seus camaradas. Tudo isto numa noite 
de bebedeira. Se estava correto, chegaram a atirá-los ao rio — o guarda 
e o urso.

A realidade acabava por imitar a arte!
Depois, claro, ouviram-se as sirenes dos carros de patrulha da polícia. 

A bófia tinha acabado de chegar…




