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Para os meus pais, que tornaram tudo isto possível.





Nota de Autor

Devo confessar que sempre gostei de mistérios. Desde pequeno 
para dizer a verdade. E não escondo o quanto me senti entusiasmado 
quando surgiu a ideia de escrever algo tão estranho quanto o caso 
Monchmoore. Não pelo crime em si, que, apesar de absurdo, se 
resume a dez pessoas reunidas numa mansão onde uma delas aparece 
carbonizada, mas pela resolução do caso, que me parece, de longe, 
satisfatória. A mais satisfatória!

De todo o modo, terminado o rascunho, e finalmente desapegado 
do deslumbre de acreditar que até escrevi algo minimamente criativo, 
percebi que havia muito mais do que um mistério a ser resolvido. 
Ao olhar para o protagonista e narrador que surgiu, posso dizer que 
ainda que não concorde com as escolhas que tomou, considero-o 
notável. Muito notável! E agora, face a isto, talvez me perguntem: 
mas quem é que ele é? O que é que ele fez de tão extraordinário para 
ser digno de nota? Quanto a isto, acho que terão de descobrir ao se 
aventurarem pelas páginas deste livro. Reconheço, contudo, que muitos 
não encontrarão motivo para o considerar extraordinário. Ainda assim, 
defendo-me: ele é extraordinário aos meus olhos. Por isso, escutem-no, 
mas escutem-no com cuidado. Talvez assim, com um pouco de sorte, 
também o considerem notável.

Avisos de Gatilho

Determinismo biológico
Existencialismo

Absurdo





Personagens

Miguel – O médico protagonista
Sara Monchmoore – A tia do protagonista, casada com Daniel 
Monchmoore
Daniel Monchmoore – Herdeiro da família Monchmoore
Paulo Monchmoore – Irmão do Herdeiro da família Monchmoore
Ana Monchmoore – Esposa de Paulo Monchmoore
Catherine – A criada
Richard – O criado
Alexandre Monchmoore – O filho adotado dos Monchmoore
Mafalda – A ex-noiva de Alexandre Monchmoore
Eduardo – O detetive de férias, amigo do protagonista.

E um destes dez, numa noite de tempestade, cometeu um crime.
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Capítulo 1

DIZ-SE por aí, algures, entre cochichos e livros antigos, que o amor 
é a maior das virtudes. Provavelmente, o único capaz de mudar o mundo, 
o que trouxe a crucificação do primeiro, e último, verdadeiro cristão. 
Mas seria o amor, de facto, tudo isso? Ou seria apenas o que eu chamo 
de amor uma leve distorção do que essa virtude realmente significa?

Naquela noite, o vento frio carregava os júbilos surdos para longe. 
E na estrada, sob a ominosa treva de uma madrugada recém-nascida, 
dois carros grandes transportavam um grupo de rebeldes. Um deles, 
porém, ferido no abdómen, conseguiu fugir e entrar no acampamento 
de refugiados.

Perante isto, eu não tinha como ficar indiferente.
— E agora?
— Agora colocamo-lo aqui.
E com algum esforço, sentámos o corpo do homem carregado ao 

colo na mesa do consultório. Deitámo-lo ao comprido e levantámos-lhe 
a camisola. O abdómen estava encharcado. O sangue subia-lhe pelas 
feridas e molhava-o a ponto de verter para cima da mesa.

— Vamos precisar de compressas — disse com voz baixa, forçando 
o homem a manter-se deitado. — Consegues trazer-mas?

Calcei as luvas que trazia no bolso. Depois, limpei o sangue com 
a mão e comecei a aplicar pressão na parede abdominal do ferido.

— São três as feridas — observei, perscrutando os golpes. — 
Provavelmente causadas por uma navalha.

— Profundas?
Olhei para a enfermeira. Ela estava de costas, a vasculhar os armários 

à entrada.
— Pelo menos a do quadrante direito — respondi. — Parece chegar 

ao fígado.
— Mas há sinais de peritonite?
— Mais do que eu gostaria.
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— E isso significa…
— Que vamos ter de abrir o abdómen. Consegues trazer os kits 

de cirurgia?
A enfermeira Maria trouxe as compressas e os kits para cima da 

mesa. Ela estava nervosa. As mãos tremiam-lhe, e o suor escorria-lhe 
pela testa.

— E a anestesia? — perguntei, vasculhando as compressas e os kits. 
— Onde é que está a anestesia?

— Não há anestesia — redarguiu, sacudindo a cabeça. — Era para ter 
chegado ontem. Alguém a deve ter roubado no porto.

Levantei os olhos na direção da enfermeira, estupefacto. Não podia, 
sinceramente, esperar uma resposta pior.

— Doutor. — Ouvi o homem falar. Ele cravava-me as unhas no braço 
e fazia algum esforço para se conseguir levantar. — É mesmo isto que 
quer? — perguntou com alguma dificuldade, tossindo. — Salvar aquilo 
que destrói tudo o que defende?

— Acho que não é hora para uma discussão dessas — respondi, 
forçando-o a permanecer deitado. — Vou precisar de abrir a sua barriga 
e não tenho anestesia para isso. Está preparado?

Apesar da dor, o homem insistiu:
— Talvez estejamos condenados a lutar por mundos que nunca 

existirão. — Voltou a tossir. — Mas não o agradeço, se é isso que 
procura. — Tentou rir, rouco. — Um homem que salva os próprios 
inimigos. Será que algo bom pode nascer disso?

— Parece que há aqui um mal-entendido. — Procurei-lhe a pulsação 
no pescoço. — Nós não somos iguais, de forma alguma. E eu não 
luto por qualquer tipo de mundo. Eu luto pela sua vida, que é única, e 
que nunca mais voltará a existir caso não o salve. — Então, voltei-me 
para a enfermeira. — Vamos precisar de cordas para o imobilizar. 
Também vamos precisar de sangue.

— Mas pretendes amarrá-lo?
— Pretendo salvar-lhe a vida. Não é isso que importa?
A enfermeira Maria, em silêncio, recuou na direção dos armários. 

Eu comecei a abrir os kits para iniciar a cirurgia. Seria ele corajoso 
o suficiente para continuar a viver?
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Já terminada a cirurgia, com as mãos ensopadas de sangue e o 
suor a escorrer pela testa, além das compressas contadas e os bisturis 
espalhados pela mesa, afastei-me um pouco na direção da porta. 
A aurora voltava a ser parida. E junto dela, o silêncio. O ferido acabava 
de adormecer, vencido pelo esforço. A enfermeira, ainda prostrada sobre 
ele, verificava os sinais vitais e usava um dos bisturis livres para cortar 
as cordas usadas para o amarrar.

Assim, mais descansado, arranquei as luvas, atirei-as para o caixote 
do lixo e aproximei-me da bancada com lavatório à direita, onde comecei 
a lavar as mãos. O fresco da água percorreu-me os dedos e fez todo o 
vermelho desaparecer. Cansado, também lavei o rosto. Então, ao erguer 
os olhos para o espelho pendurado um pouco acima, vi-me refletido 
nele: um rapaz cansado, mais magro do que o costume, de olhos 
azuis e cabelos muito negros, aparados, mas compridos, à altura das 
sobrancelhas. E era isto. Apenas isto. Um rapaz completamente normal. 
Sem diferença alguma de tantos outros.

— Achas que sobrevive?
— Acho que fizemos a nossa parte — respondi, olhando para 

a enfermeira através do espelho.
— Uma parte que não nos competia, sabes?
Demorei a pensar. A enfermeira arrancava-lhe o cateter do braço.
— De qualquer forma, devíamos mudá-lo de sítio — observei, 

voltando-me. — Não quero arranjar problemas. Além disso… — 
Consultei o telemóvel. — É domingo, não deve faltar muito para os 
miúdos chegarem.

— Quanto aos miúdos, tenho más notícias.
— Então?
Nós aproximámo-nos do ferido e começámos a transportá-lo para 

o quarto dos arrumos. A ala dos internados, constatámos, não era uma 
boa opção.

— As vacinas do sarampo… Elas contam-se pelos dedos.
— Mas eu não disse que vacinámos menos de um quinto das crianças?
— E achas que alguém quer saber disso?
Franzimos a testa com o cheiro das lixívias e dos outros produtos 

de limpeza que estavam no quarto dos arrumos enquanto sentávamos 
o corpo do ferido no chão, contra a parede. Não era o ideal, sabíamos, 
mas era o melhor que tínhamos. Fechámos a porta e aproximámo-nos 
da mesa, prontos para a limpar.
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Nisto, ao terminarmos de despejar os caixotes do lixo, começámos 
a ouvir um tumulto de passos.

— Miguel! Miguel! Estás aí, Miguel?
Então, ao olharmos para a entrada, fomos surpreendidos por um 

grupo de doze miúdos que acabavam de entrar no consultório a cantar, 
muito vermelhos por causa da correria, com os corpos e os olhos cheios 
de vida. Zyan, o mais velho, pedia silêncio com o dedo indicador, mas 
igualmente animado e vermelho por culpa da folia que ali o levava. 
O rapaz vestia uma manga-cava branca e uns calções gastos pelo uso. 
Ao coçar o braço, muito tímido, aproximou-se de mim e disse:

— Estivemos com os soldados. Eles disseram que as vacinas já 
chegaram… Vieram muitas?

— Vieram as suficientes — respondi, sorrindo, afastando também 
o caixote do lixo para o canto. — Mas porquê? — perguntei. — Estão com 
medo de que eu deixe alguém por vacinar?

— Ah, não. Nada disso. Nós confiamos em ti, não confiamos?
Passei a mão pelo cabelo crespo do Zyan. Ele sorriu, muito feliz.
— E então? — perguntei. — Ao que é que vieram? Não é muito cedo 

para um domingo? — E olhei para as crianças por cima do ombro de 
Zyan com um sorriso. Elas estavam com cara de caso, como se prontas 
a falar de algo específico. — Aconteceu alguma coisa?

— Nada demais — respondeu Zyan, tentando furar o chão com a 
ponta do pé direito. — Elas só queriam ouvir a tua história… Aquela lá 
da mansão Monchmoore em Portugal.

— Sim — interveio Yahya, um menino franzino que fungava do nariz. 
Ele dava um passo para a frente, muito corajoso. — Ouvimos dizer que 
se trata de um caso muito misterioso.

— Um caso muito misterioso? — Ri.
— Pelo menos, todos dizem que levaste um tiro no braço.
— E que foste drogado.
— Outros falam de detetives.
— Havia mulheres a investigar?
— A droga sabia mal como o khat?
E, como seria de esperar, as perguntas inundaram o consultório. 

As crianças falavam umas por cima das outras sem me deixar espaço 
para responder. Assim, para as conter, levantei as mãos e comecei 
a pedir-lhes que se acalmassem. Já a enfermeira Maria, muito divertida, 
arrastou uma cadeira e sentou-se. Ela adorava ouvir as crianças.



O Estranho Caso Monchmoore15

— E tu, Zyan? — perguntei. — Já não ouviste a história Monchmoore 
uma dezena de vezes?

— Pelo menos, as partes principais.
— Então, ao que é que vens? Estás aborrecido?
— Eu vim proteger-te.
— Proteger-me? — Sorri.
— Sim. De verdade mesmo! Eu não sei se sabes, mas os soldados 

andam a dizer que um rebelde conseguiu fugir durante a noite. E que, 
apesar de ferido, conseguiu entrar no acampamento. Pelo sim, pelo não, 
vim ter contigo. Sei que tens um péssimo instinto quando se trata de 
inimigos. Dizem por aí, aliás, que qualquer dia passas a ajudá-los.

E dito isto, Zyan enfiou as mãos nos bolsos dos calções. Engoli em 
seco. Já as outras crianças, cansadas de esperar, começaram a pedir 
muito para eu contar a história.

— Muito bem! — disse, pedindo-lhes para se sentarem num 
semicírculo à minha frente. — Eu vou contar a história dos Monchmoore! 
Preparados?

As crianças confirmaram em uníssono.
— Mas antes… — ponderei, olhando para a enfermeira Maria. 

Ela continuava em silêncio, a observar-nos com um sorriso estampado 
no rosto. — Eu preciso de fazer uma pergunta. O que é que sabem sobre 
os Monchmoore?

— Sabemos que se trata de uma família — respondeu Yahya.
— Isso, Yahya. Uma família ligada a mim pelo lado materno.
— E também sabemos que tudo começou quando dez pessoas se 

juntaram para jantar.
— O pior dos jantares, acreditam?
— Mas a comida sabia mal?
— Não. — Ri. — A comida era muito boa.
— Como era o teu amigo detetive? Tu encontraste-o num antiquário, 

não foi?
Por esta altura, Zyan, que detestava ficar quieto, aproximava-se do 

quarto dos arrumos. E ao chegar, curioso, agarrou o puxador e abriu 
a porta, ficando de frente para o rebelde ferido, ainda a dormir.

Nós calámo-nos.
Ele, por sua vez, pálido, fechou a porta, tal como se nunca a tivesse 

aberto, e olhou para as outras crianças que, boquiabertas, preferiram 
ficar caladas.
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— Isto é verdade? — perguntou por fim. — Isto é mesmo verdade? 
— Tornou a perguntar, levantando a voz. — Mas agora tu também tratas 
dos nossos inimigos? Já não basta tolerá-los? Defendê-los quando entram 
nas nossas próprias casas e não nos deixam ser quem queremos ser?

— Eu acho que há aqui um mal-entendido.
— Um mal-entendido, Miguel? — disse com as lágrimas nos olhos. 

— Como assim um mal-entendido?
— Ele precisava de ajuda!
— Pessoas como ele não precisam de ajuda.
— E isso seria moralmente correto?
— Moralmente correto? — Quase riu. — É mesmo isso que estás 

a dizer?
— É. É mesmo isso, Zyan. Acertaste! — Engrossei a voz. — Ou tu 

achas, por acaso, que tens algo melhor a dizer? O que é que tu achas, afinal, 
que eu vi quando o coloquei ali naquela mesa, a lutar pela vida, e lhe abri 
a barriga? — Fixei os olhos no rosto dele. — Achas que vi um rim a menos? 
Um estômago diferente do teu? Um intelecto inferior? Uma penalidade 
divina? — Sacudi a cabeça e abrandei o tom. — Será que é assim, Zyan, ao 
inventarmos diferenças, que vamos acabar com as guerras? Será que ainda 
não tivemos tempo para perceber que a morte é o fim de tudo? E que por 
isso, ela está acima de qualquer argumento?

O silêncio instalou-se. Zyan virou o rosto e começou a apertar o 
tecido dos calções. Eu também virei o meu, para a janela alumiada pelo 
sol quente que nascia no horizonte. Nisto, sem nada que o previsse, a 
meio do silêncio, uma dúzia de passos fez-se ouvir perto da entrada. 
Eram dois soldados que acabavam de entrar.

— Ouvimos uns gritos por aqui — disseram, olhando para as crianças. 
— Está tudo bem?

Eu olhei para Zyan. Ele baixava a cabeça e enxugava as lágrimas.
Depois olhei para as crianças, pálidas, ainda sentadas em semicírculo.
— Nós estávamos a falar do rebelde — respondi. — Ele chegou a 

entrar no campo, não chegou?
— Sim, chegou. Mas está ferido. Levou três facadas na barriga. 

Logo, logo, resolvemos o problema.
— De resto, está tudo bem?
— Não podia estar melhor! Não estamos a matar os nossos inimigos?
Apertei os lábios numa linha fina.
O silêncio voltava.
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— Nós também viemos porque recebemos uma carta — Retomaram 
por fim, aproximando-se de mim. — Veio de uma tal detetive Joana. E do 
que estivemos a ler, do que conseguimos traduzir, parece que se trata de 
um relato pormenorizado de como terminou o mistério Monchmoore. 
Sabe do que se trata?

Eu lancei as mãos à carta, mas eles não a largaram com o intuito de 
a continuar a disputar cruelmente comigo.

— Parece que teve a coragem de voltar as costas às autoridades. — 
Houve um sorriso de troça. — Acha isso correto? Não acha que deveria 
ser obediente?

— Eu agradeço a carta — terminei, guardando-a no bolso depois 
de a soltarem.

— Também veio uma mulher — Terminaram, já virando as costas. — 
Ela chama-se Júlia. Ficou retida no porto, incapaz de dizer uma palavra 
em árabe. Sabe quem é a moça?

Após a minha resposta, os soldados saíram do consultório, ainda 
a troçar. Eu fiquei a olhar para as crianças, ainda aterrorizadas. 
Então, a Júlia tinha vindo atrás de mim para o Iêmen? Teria sido por 
amor? Pensativo, retirei a carta do bolso e fiquei a olhar para ela. 
O que quereria também a detetive Joana com um relato pormenorizado 
de como terminou o caso Monchmoore? Será que a detetive Joana não 
tinha percebido que, dentre tudo, isso era o menos importante?
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Capítulo 2

OS MONCHMOORE, do que se sabia e do que se lia nos 
jornais e nos rodapés das notícias, tratavam-se de uma família que viera 
a ser muito conhecida nos arredores de Viseu. E tudo por culpa de uma 
união ocorrida por volta dos anos oitenta que rendera muitos cochichos. 
Uma estirpe ligada a mim pelo lado materno que, por coincidência, 
adorava teatro e tudo o que estivesse em uníssono com a representação, 
a conspiração e a tragédia grega — nobre forma de catarse. Isto porque 
lhe havia um fogo, um fogo que quando despertado pelo cíbalo (diáfana 
personificação do orgulho) a impelia a degustar as óperas e os espetáculos 
aportados nos monumentos. Ato que não passara despercebido às classes 
mais descaracterizadas, as não tão conhecidas por se proibirem da 
pornografia dos excessos. Só que tamanha heroicidade não se resumia 
ao simples corolário de tão incomum esmero — contrastes de hematitas 
negros com borbotões de oiro e carmesins de sangue (as cores da roupa 
que costumavam vestir), mas toda uma cronografia e árvore genealógica 
de fundo pobre sobre os ombros, agora com uma mansão esquisita no 
sul da cidade — uma mansão de madeira muito velha que corajosamente 
resistira às estocadas do modernismo.

A senhorita Sara, irmã da minha falecida mãe Clara e, por isso, minha 
tia, não se dizia Monchmoore, embora tivesse herdado o dote dezoito 
anos atrás ao casar com um homem dez anos mais velho do que ela, 
Daniel Monchmoore. E tinha, do que recordo, uma postura simpática; 
um sorriso quase que conhecido pelo diabo, ou como muitos diziam, 
o Santo Graal da lascívia, a porta para o adultério.

Seja como for, eu estava em Setúbal quando recebi o convite para 
passar umas férias na mansão Monchmoore; uma carta que, por algum 
motivo, atrasou duas semanas. E de início, admito não ter dado muita 
importância. Eu tinha acabado de me demitir do hospital de São Bernardo, 
com o intuito de integrar a equipa de médicos sem fronteiras no Iêmen, 
e isso significava que todo o meu tempo era dedicado ao estudo do árabe 
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e dos costumes muçulmanos. Para piorar, eu nem me lembrava da última 
conversa com os Monchmoore, provavelmente tida uns dez anos atrás, 
antes da minha mãe partir para o outro mundo. Mas a tia Sara telefonou 
e insistiu; e eu, para evitar os ditos e os desditos, resolvi fazer o esforço.

Fiz as malas, dirigi-me a Lisboa, meti-me num autocarro velho e segui 
para o que seria uma pequena estação de cores combalidas lá no norte 
de Viseu. Ao chegar, agradeci ao motorista, desci do autocarro e retirei 
as malas da bagageira. Então, esperei. Eram (talvez) umas dezasseis 
horas quando fui recebido por um par de criados um tanto parecidos, 
quase como se pertencessem à mesma família. Ele mais escuro, de tronco 
comprido e sobrancelhas sem curva, pretas como o carvão, ao passo que 
ela, mais magra, de pouca carne nos braços e rosto um pouco encovado. 
Vinham, apesar de tudo, muito bem vestidos, com roupa preta.

— Ah, afinal, conseguiu dar com isto — disse o criado, apertando-me 
a mão com um sorriso. — Isso tranquiliza-nos. A mim e à senhorita 
Sara! Ela estava nervosa com isto da viagem…

— Mas nervosa mesmo — falou a criada, inclinando-se para ajudar 
com as malas, essa que recusei. — Era para lhe ligarmos, caso nos 
desencontrássemos. É uma cidade segura, mas nunca se sabe…

Eu olhei-os com alguma admiração, atento aos seus bons modos. 
Eles preparavam-se para se apresentar.

— Eu sou o Richard. O motorista da família.
— E eu, a Catherine. A que trata das lides da casa e das refeições. 

A senhorita Sara falou de nós?
Eu disse que sim.
Então saímos da estação e seguimos na direção de um mercedes 

dos anos noventa estacionado do outro lado da rua. Um carro preto, 
claramente confortável, com bancos de pele e vidros fumados, escuros 
como a noite.

— Vejo que o bom gosto continua na família — disse impressionado, 
indicando o carro. — Imagino que os Monchmoore ainda continuem na 
boca da imprensa…

— Só o costume — respondeu o criado. — Mas mais pelo senhor 
Daniel. Ele é um cirurgião plástico sem igual! Quase que aparece no jornal 
todas as semanas. Mas venha aqui. Venha aqui deste lado, se faz favor.

Aproximámo-nos do porta-bagagens. O criado abriu-o, e a criada 
ajudou-me a colocar as malas. Vi, no entanto, um pedaço de tecido 
branco num caixote ao canto.
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— O que é? — perguntei, apontando.
— O vestido da menina Mafalda — respondeu o criado, abanando 

a cabeça. — Ela estava para casar com o menino Alexandre…
— E eles são?
— O menino Alexandre e a menina Mafalda! Não os conhece?
Sacudi a cabeça.
— Pois… — ponderou, fechando o porta-bagagens. — Para ser 

sincero, de momento, eu também não conheço muito bem a história. 
Importas-te de perguntar isso depois à senhorita Sara?

Entrámos no carro. A criada ocupou o lugar da frente, ao lado do 
condutor, e eu o lugar no banco de trás, longe de onde o sol aquecia. 
Ao observá-los percebi que discutiam qual a melhor forma de atravessar 
a cidade sem se embrenharem no trânsito. Para não os distrair, apoiei 
a cabeça no vidro e deixei os olhos perderem-se pelos prédios e pelas 
ruas quase desertas, mais tarde substituídas por prados preguiçosamente 
estendidos até aos pinhais.

Meia hora depois, como era de esperar, a mansão Monchmoore surgiu 
afogada na humidade do horizonte, à direita, ao fundo de um caminho 
de terra. E era uma construção impecável, de tamanho extraordinário e 
muitos arcos ogivados junto de colunas compactas, com o telhado escuro 
e as tábuas intervaladas por um renque de vãos côncavos. Impressionado, 
e cheio de memórias, ajeitei-me no banco e estreitei os olhos na direção do 
cómodo sobressaído à esquerda, onde ficava o hall. Ali havia uma porta 
com o dobro da altura do costume, um pedaço de madeira maciça que exigia 
esforço hercúleo para ser empurrado. E via-se debaixo dela um pedaço 
de sombra, um óvalo frio e majestoso — uma mancha que se esticava 
no nácar do terraço, no piso que escorria vertiginosamente para o trilho 
de pedrinhas ligado ao portão alto da entrada. Aquele que de mãos dadas 
com uma muralha de rosas estendidas por toda a circunferência da casa, 
mas ainda novas e vermelhas, protegia a relva e os corações-magoados dos 
tojos e do mato no lado de fora.

Mais perto de nós, a um quilómetro da mansão, uma casa que não 
recordava. Uma casa mais pequena, de cores caiadas e arquitetura menos 
complicada. Construída, muito provavelmente, nos últimos cinco anos.

— Quem são? — perguntei.
— Uns lisboetas pobres — respondeu a criada, encolhendo os ombros. 

— Um casal, diria…
— Mas mudaram-se?
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— Há alguns anos. São os Moreira. Uma família esquisita, sabe?
Abandonámos a estrada para seguir pelo caminho de terra à 

direita que tanto seguia para a casa dos vizinhos como para a mansão. 
Eu comecei a tirar o cinto e a ficar agitado. Fazia tempo que não 
via os Monchmoore. Então parámos à entrada da mansão, à frente 
do portão. O criado abria-o com um comando. Assim, enquanto 
esperava, demorei-me a olhar a muralha de rosas. Ela continuava 
viva e forte como nos dias de outrora, completamente intransponível. 
Já do lado de dentro, evitámos calcar a relva com os pneus do carro 
e estacionámos debaixo da sombra de um anexo para arrumos.

Ao sairmos do carro, todavia, tive de sacudir o corpo com um 
arrepio. Estávamos mais perto da serra do que da cidade e, por isso, 
o ar era frio, próprio da altitude, enquanto o vento, cortante, era 
maligno o suficiente para atravessar o tecido da roupa e atingir-nos 
o corpo.

— E as malas? — perguntei, vendo o criado trancar o carro.
— As malas? — devolveu, contornando o veículo. — As malas 

são assunto para eu tratar depois. Agora, esperam-no nas traseiras… 
Não quer vir?

Segui os criados por cima da relva. Os Monchmoore estavam nas 
traseiras, em redor de uma mesa debaixo da sombra de um salgueiro, 
a jogar às cartas. Eram quatro. E Sara, a minha tia, estava sentada logo 
à frente, magnificamente bela, de semblante querido e um bocado de 
doçura nas covinhas das bochechas. Mais velha, apesar de tudo, com 
cerca de quarenta anos. Ainda assim, portadora de segredo inaudito que 
perpetrava os ditos e desditos nos arredores, a alcunha de anjo adquirida. 
Muito provavelmente, e aqui não exagero, a mulher mais bonita das 
redondezas, tal como a minha mãe.

— …Só que a senhorita Mendes — confidenciou Sara para Ana, 
a mulher ao seu lado —, está muito velha. Vi-a no outro dia perto 
do mercado, em cima da bengala, mais amarela do que as tílias… 
Qualquer dia, vê-se a fotografia na porta da igreja…

— O que não me admira — concordou Ana, ajeitando os óculos 
no nariz. — Ela sempre bebeu um bocado. Isso de estar amarela até 
pode ser do fígado…

— Do fígado ou da vesícula caso haja obstrução do duto biliar. — 
Atrevi-me a intervir. — Ela está acima do peso?

A isto, Sara, que antes protegia os olhos com a mão acima das 
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sobrancelhas, olhou para mim. Observámo-nos então com um sorriso 
muito querido enquanto o ar rarefeito nos comprimia os pulmões.

Sara, porém, à falta de resposta e à falta de atitude, levantou-se 
agitada e, com os olhos marejados, afastou as ramadas do chorão para 
se agarrar a mim.

— Miguel, querido — disse, apertando-me. — Como é que tu estás? 
Estás bem? Estás com fome? — Limpou as lágrimas. — Faz tempo que 
não nos vemos! Tinha tantas saudades!

Sara começou a pentear-me os cabelos. Eu, no entanto, fiquei sem 
conseguir reagir. Havia ali algo de esquisito. Um sentimento de saudade 
maternal que não podia explicar. Era a tia Sara. Mas só a tia Sara. 
Não era a minha mãe. E do que queria recordar, dos momentos e do 
calor da sua voz, só havia a fragrância, o cheiro a melão que vez por 
outra lhe encontrava no pescoço. Sobretudo no inverno, quando chovia 
e quando fazia frio, quando nos abraçávamos ao redor da lareira e a 
ouvia chamar-me de Fabiana, muito embora o meu nome fosse Miguel.

Sara, porém, já cansada da demora, começou a arrastar-me para 
junto dos outros. Assim, enquanto os criados desapareciam na passagem 
envidraçada à esquerda, para dentro de casa, eu sentei-me ao lado de 
Sara. Não obstante, mas ainda envergonhado, levantei os olhos e cum-
primentei os restantes. Fui recebido, naturalmente, com um sorriso.

A senhorita Ana, antes ao lado de Sara, mas agora ao meu, olhava 
as cartas. Era uma mulher robusta, de formas mais ou menos redondas, 
com o cabelo amarelo, quase pelo fundo das costas, não estivesse 
amarrado num coque. Então, ri-me com o que Daniel Monchmoore, ao 
lado dela, à minha frente, fazia. Ele brincava com a barba enquanto se 
chegava para trás na cadeira e fazia batota ao olhar para as cartas de Ana. 
Era, de qualquer modo, um homem bonito, de muita simpatia e sorrisos 
queridos. Tinha os cabelos grisalhos, elegantemente penteados para 
trás, e os olhos castanhos, de escleras quase fundas. Quando cheguei 
ao Paulo, todavia, o último Monchmoore, senti um arrepio malévolo na 
espinha e vi-me obrigado a baixar os olhos. Ele parecia o retrato de tudo 
o que existe de errado. Os olhos eram-lhe fundos e a pele parecia-lhe 
horrivelmente sarapintada de cinzentos húmidos, quase como se tratasse 
de um defunto.

— Mais cedo — disse, tentando meter conversa, levantando os olhos 
—, percebi que falavam da senhorita Mendes. Era a senhorita Mendes 
que costumava estar nos jardins do Fontelo?
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— A mesma — confirmou Ana. — Só que agora mais velha, claro, 
com artroses e mau feitio, afastada de Deus. Mas não a julgues. O exílio 
tem-lhe feito mal, compreendes?

— O exílio?
— Sim, o exílio. Ela foi abandonada pelo filho. Ele emigrou e não 

quis saber dela… O que vale é que o Pai nos céus observa tudo…
Pisquei levemente o olho, um pouco confuso com o proselitismo.
— E tu? — Olhou-me diretamente nos olhos. — Como é que tu estás? 

Eu e o Paulo já não te vemos desde os passeios no Fontelo. Ainda te 
lembras disso?

Sacudi a cabeça.
— Eras tu e os lápis de cera — sorriu —, tão pequenino e tão janota, 

sempre com a irmãzita ao colo… Ah, a Fabiana… Como a Fabiana era 
bonita! Ela agora é que deve estar uma mulheraça, não?

— A Fabiana morreu.
— A Fabiana o quê?
Os olhos levantaram-se. Ana olhou desconcertada para Sara e depois 

para mim. E não se ouviu um único silvo, apenas os cordões do chorão 
a serem arrastados pelo vento.

Nisto, o vidro da fachada ao lado abriu-se. Era a criada que vinha com 
cinco chávenas num tabuleiro. Ela aproximou-se e pousou o tabuleiro na 
mesa. Ao servir-nos, a manga subiu-lhe e vimo-la picada na dobra do braço.

— E bolo? — perguntou, recolhendo a bandeja. — Alguém quer 
bolo? Ontem, sobraram duas fatias, e não quero que se estrague…

Eu pedi uma fatia. Então afundei os lábios no líquido da chávena, 
ainda desconcertado com a pergunta de Ana.

Só no fim é que Sara, para quebrar o gelo, começou a falar de livros.
— Mas veio na caixa? — perguntou Paulo, agora alumiado pelo sol. 

Falava de um marcador de livros.
— Veio — respondeu Sara, apreciando o verniz das unhas. — 

Bem no fundo, perto de dois ovinhos de chocolate.
— O que não vale a pena, portanto…
— Pelo menos à primeira vista. É que é, apesar de tudo, um livro de 

Charles Dickens. E toda a gente sabe o que vale um livro de Charles Dickens…
Pousei a chávena quando vi a criada voltar com a fatia de bolo.
Sara e Paulo falavam de Um Conto de Duas Cidades — a história 

de um rapaz destinado a enfrentar a guilhotina durante a revolução 
francesa.
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— Mas vamos mudar de assunto, sim? Estou mais do que farta de 
livros! Vocês não? — Então olhou para mim, pensativa. Eu trinquei 
o bolo. Passado alguns segundos, tocou-me na perna e perguntou: — 
Tu ainda não viste a casa por dentro desde que foi remodelada, pois não?

Sacudi a cabeça, colocando a mão debaixo da fatia de bolo para não 
deixar cair as migalhas em cima da roupa.

— Então, anda. — Levantou-se. — Vou mostrar-te aquela que 
é a melhor casa de Portugal; uma autêntica mansão como nos filmes 
de Hollywood!

Eu terminei o bolo e o chá. Depois levantei-me, sacudi a roupa e 
segui Sara pelas fachadas de vidro. Nós acabávamos de entrar na sala 
de jantar. E, continuando a segui-la, passámos por um corredor estreito 
e entrámos no segundo saguão da casa, o principal. Era dali que tínhamos 
acesso a todos os outros compartimentos, o que incluía a escadaria para 
o primeiro andar. Acesso ao escritório, ao quarto reservado a visitas, 
ao quarto reservado para mim, ao corredor que terminava na cozinha 
caso saísse para a direita, mas no hall caso para a esquerda, e ao quarto 
de banho. Já quando subimos ao primeiro andar, Sara apresentou-me 
os nove compartimentos existentes. E do que vi, para resumir, eram 
oito os quartos, quatro de cada lado, separados apenas por um corredor 
central, e um quarto de banho, colocado entre os quartos mais pequenos, 
imediatamente nas costas da escadaria. Os primeiros quatro, dois 
de cada lado, ocupados pelos Monchmoore e os criados, enquanto os 
últimos quatro, pelo que percebi, de momento, totalmente desocupados.

Terminada a visita, voltámos ao saguão principal e Sara explicou-me 
como funcionaria o pequeno-almoço, o almoço e o jantar. Pelo que 
parece, havia horários a cumprir.

— Alguma dúvida?
— Não de momento — respondi, pensativo.
— Qualquer coisa também podes falar com o criado, ou com a criada. 

O criado, pelo menos, é um querido.
— Eles pareceram simpáticos — concordei.
— E agora? — perguntou. — Vamos voltar para junto dos outros?
— Talvez não — respondi. — Estou a precisar de dormir. A cabeça 

está a doer-me.
— E o jantar?
Eu tirei o telemóvel do bolso. Eram dezoito horas. Não tinha muito 

tempo para descansar.
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— Eu só vou passar pelas brasas — garanti. — Depois eu volto.
E assim, entrei no quarto e deitei-me na cama.
A partir daqui o que tinha para dar errado, começa a dar errado. 

Mas errado mesmo.


