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A todos aqueles que amo
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Capítulo 1

Mónica

Se existia melhor som que o da água a correr para encher a banheira 
após um dia extenuante, juro que não conhecia. O dia mostrou-se can-
sativo, como há muito tempo não me acontecia. Sentei-me na beira da 

cama para me despir, mas só conseguia sentir os pés dormentes, resultado de 
um dia inteiro em pé. Mais do que relaxar, aquilo de que realmente precisava 
era de umas férias. Mas como nem sequer tinha dinheiro para as desfrutar, 
restava-me tirar partido da minha banheira. É como se fossem as minhas 
Maldivas improvisadas. Mas como sonhar não custa, ia só imaginar que 
estava a saborear cada segundo de umas merecidas férias.

Ganhei coragem e levantei-me para me despir. Pareceu-me ouvir cada 
osso do corpo a estalar, mas de momento só conseguia pensar na água quente 
e no copo de vinho tinto que estava à minha espera. Demorei o dobro do 
tempo que, regra geral, levava para despir toda e qualquer espécie de roupa, o 
que não era de estranhar, já que fiquei uns bons cinco minutos apenas a olhar 
para as meias, como se através do pensamento elas pudessem simplesmente 
sair sozinhas. Arrastei um pé em direção à casa de banho, mas parei e repen-
sei, acabando por convencer-me a levar o telemóvel.

Senti a água a lamber-me a pele assim que deslizei completamente para den-
tro dela. Fechei os olhos e comecei a imaginar-me nas Maldivas, deitada, com 
um cocktail ao meu lado, para me refrescar. Este era o meu fim de dia ideal. 
Definitivamente, precisava de sentir o cheiro do mar, o sal da água na pele.

Preciso de limpar estas más energias! Saiam daqui!... ok, estava a ficar 
doida. Andava de tal forma cansada que já equacionava a hipótese de existi-
rem energias boas ou ruins. É engraçado como pensamos em coisas nas quais 
não acreditamos para nos convencermos a nós mesmos que não estamos a 
dar demais, a exigir demasiado. Mas agora, e disso tinha a certeza, o que pre-
cisava era de praia, de sol, de calor e de relaxar. E por falar em relaxar, devo 
ter-me deixado deslizar demasiado para dentro de água, porque a mesma se 
infiltrou pelas narinas. Assustada levantei a cabeça, e decidi que é melhor 
ativar o temporizador do telemóvel. Andava a dever horas de sono à cama e 
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isso começava a refletir-se na pele e na minha energia diária. Cada vez me 
sentia mais cansada, sem vontade para nada, nem para comer, o que já se 
refletiu na balança, que, recentemente, acusou menos cinco quilos. Se bem 
que o que mais me preocupava era algum problema de saúde que daí podia 
advir, como uma anemia ou algo semelhante. E quase adormecer no banho, 
o que, convenhamos, seria morte certa por afogamento.

Ainda tinha muito para viver, seja lá o que for que isso significasse. 
Na realidade viver era a última coisa que fazia. Sobrevivia. Por vezes arranja-
va um tempinho e passava-o no bar com a Raquel, mas verdade seja dita, que 
se ela não me ligasse, juro que vinha logo para casa. Andava completamente 
enfiada dentro da minha concha e não queria sair. O que se passava comigo? 
Eu era uma pessoa alegre e sociável. Mas agora? Até a palavra sociável me 
causa fobia.

Saboreio a água a escaldar, que sensação! Estava a voltar ao meu oásis 
quando o telemóvel tocou. A sério!? Logo agora? Mas eu não tenho direito 
a relaxar? Nem na minha improvisação de Maldivas? Que se lixe! Queria 
o meu tempo! Deixa tocar é melhor. Tens direito ao teu momento, pensei, 
já irritada. Baixei-me mais um pouco e o telemóvel voltou a tocar de for-
ma insistente. Não andava, de todo, numa maré de sorte e definitivamente 
o universo não estava a meu favor. Agoirando e chamando todos os nomes 
a quem quer que fosse, decidi que era melhor atender. Só esperava que fos-
se telemarketing para ao menos descarregar a minha frustração. Quando 
reparei no nome que estava gravado achei estranho. Não era hábito ser tão 
insistente. O meu coração começou a bater descompassadamente, as mãos 
tremeram-me de tal forma que deixei cair o telemóvel. Algo dentro de mim 
me dizia que não vinham boas notícias a caminho. Só de pensar assim, senti 
a garganta a ficar seca e o estômago ameaçou deitar cá para fora a pouca 
comida que ainda lá tinha.

Acabei por conseguir atender, após deixar cair o telemóvel mais uma vez 
e voltarem a ligar.

— Sim, Dona Hermínia? Tudo bem consigo? — A toalha que enrolei 
envolta do corpo ao sair da banheira, começou a escorregar.

O barulho de fundo deixou-me congelada. Todo o corpo me tremeu. Senti 
como se o meu corpo ficasse sem pinga de sangue. Não pensei mais e fiz 
aquilo que a minha cabeça me mandou. Desliguei a chamada e liguei imedia-
tamente para as urgências.

Corri para o quarto e vesti a primeira coisa que encontrei. Tropecei em 
tudo e deixei algumas coisas caírem. Se as mãos me parassem de tremer, 
conseguiria despachar-me mais depressa.
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Tive de sentar-me no chão, encostada à cama, durante algum tempo, para 
tentar controlar a respiração. Não queria que a Dona Hermínia me visse neste 
estado. Ela precisava de ajuda, não de me ver assim.

A garganta seca e a vontade de vomitar continuavam furiosamente pre-
sentes dentro de mim, e não tinha outra opção a não ser correr para a casa 
de banho.

A imagem que o espelho refletia é assustadora. A pele baça e pálida, as 
olheiras profundas. Os olhos húmidos e os lábios secos. Estava um caco, por 
dentro e por fora.

Mas não era altura de pensar em mim. Peguei nas chaves e saí.
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Capítulo 2

Mónica

Não sei como, mas cheguei ao mesmo tempo que a ambulância. 
Nunca havia conduzido tão rápido. Dizem que a pressa é inimiga 
da perfeição, mas hoje, poderia dizer que desrespeitar essa regra, 

imperiosa para mim, não me afetou. Se respeitei todos os sinais vermelhos? 
Não tenho a certeza de tê-lo feito, mas também não estava em condições 
financeiras de levar uma multa. A porta traseira da ambulância abriu-se 
e uma Dona Hermínia sem cor, lívida, e com um ar ausente sai de lá, deitada 
numa maca. Se o sangue me gelou ao ouvir o seu pedido de ajuda, já com a 
voz fraca, agora desapareceu por completo. Aquela imagem paralisou-me e 
deixou-me arrepiada. Um zumbido nos ouvidos, uma tontura e senti-me de 
novo a sucumbir. Nunca imaginei assistir a isto. Aos olhos de quem a conhe-
cia, a Dona Hermínia sempre foi vista como uma mulher forte e saudável, 
apesar da idade já avançada. Aquela mulher de armas sempre fora uma refe-
rência para mim, e nos últimos anos ficamos muito chegadas. Era a avó que 
eu nunca conheci. Afeiçoei-me a ela de tal forma que a amava como se fosse 
sangue do meu sangue.

— Meu Deus! Como é que ela está? — Corri para perto da maca, 
agarrando-lhe na mão, antes de os bombeiros me afastarem.

— Quando chegamos ao local já se encontrava sem sentidos. Tivemos de 
arrombar a porta para entrar. Agora deixe-nos passar. Ela tem de ser vista. — 
Levaram a maca para dentro e eu fiquei aqui, parada, sem saber o que fazer. 
Tinha várias questões para colocar, dúvidas para serem respondidas.

Os nervos retornaram e tomaram conta de mim. Já há três horas que me 
encontrava nas urgências e continuava sem notícias. Que dia! O desespero 
começou a tomar conta de mim e, de quinze em quinze minutos, desloquei-me 
à receção na esperança de obter alguma informação. Contudo, a resposta era 
sempre a mesma. Espere pelo médico. As pernas doíam-me de tanto andar 
de um lado para o outro, mas estar quieta era difícil para mim. A adrenali-
na percorria-me as veias, o que fazia com que os passos fossem dados com 
maior celeridade. 
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Deambulei pela entrada do hospital no que me pareceu mais do que uma 
hora, até o meu cérebro colapsar. Dei-me por vencida e sentei-me com a nuca 
encostada à parede. Fechei os olhos por momentos, e o cansaço começou 
a levar a melhor. Mas não podia adormecer. Senti a garganta apertada e uma 
vaga de choro iminente a querer explodir. Não era a hora nem o lugar para me 
entregar a este sufoco. Só queria ir para casa, com a Dona Hermínia ao meu 
lado. Por momentos, deixei-me imergir num vazio.

— Mónica! Mónica…
Sou desperta pelo som de uma voz de fundo, e percebi que devo ter dor-

mitado. Abri um olho, mas estava tudo turvo. Bolas! As lentes de contato! 
Só me faltava esta!

— Hum, sim…? — Tentei levantar-me para falar com a pessoa olhos nos 
olhos, para ao menos tentar perceber quem era, já que só me aparece um 
borrão à frente.

— Estás bem? Pareces um pouco pálida. — Quem quer que fosse, 
agarrou-me pelo braço para me amparar. Devo estar a fazer uma rica figura. 
Tentei aproximar-me mais um pouco para desvendar o dono da voz, mas só 
consegui ver uma placa. Como se não bastasse a situação caricata, eu ainda 
encosto o nariz à bata do médico.

— Artur? — Ousei perguntar, sendo que me pareceu ser o que estava 
escrito na placa. Como é que sabe o meu nome? — Dr. Artur?

— Sim! Não te recordas de mim? — Sentou-se ao meu lado e agarrou-me 
na mão. Tentei tirá-la, mas ele agarrou-a com firmeza.

— Na realidade… — Tivera um colega de escola que nunca socializava 
muito connosco porque estava sempre a estudar, ambicionando ser médico.

— O que estás aqui a fazer? Está tudo bem contigo? — Continuou a fazer 
pressão para que me soltasse, mas sem êxito.

— Eu sou médico neste hospital. Estive a tratar da Dona Hermínia. Achei 
que querias saber notícias.

Sentei-me direita e alerta, alheia ao facto de se ter tornado médico.
— Como é que ela está? Está bem? Diz-me que está bem, por favor! — 

Virei-me, na tentativa de agarrar-lhe o braço, mas as lentes continuavam 
a não colaborar.

— A bacia está deslocada e existe uma fratura no fémur. Vai precisar de 
fisioterapia e de muito apoio. Na idade dela a recuperação é bastante lenta.

— Credo! E agora? O que vai ser dela? Posso vê-la? Está consciente?
— Nós sedamo-la para que descansasse. Realizamos alguns procedimentos. 

Tens de ter muita força, porque ela vai precisar de se apoiar em alguém forte.
— Isto não podia ter acontecido, não com ela — suspiro. — Fica 
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descansado, estarei lá sempre para o que precisar. — Em todo tempo, ele 
nunca me largou a mão, e, honestamente, já nem me importava.

— Sabes como é que foi a queda? O que é que aconteceu? — perguntou-me 
através daqueles belos olhos verdes. Verdes! OK, em algum momento come-
cei a ver bem e com a pressa de saber a situação da Dona Hermínia, nem me 
dei conta.

— Não faço ideia. Ela ligou-me, mas só consegui ouvir a voz dela, já fraca.
— Certo! Já agora, desde quando és neta dela? — Sorriu-me e questionei-me 

onde andaria eu no secundário que não reparara no quão atraente ele era.
— Afeiçoamo-nos uma há outra de tal forma que na realidade é como se 

fosse neta dela, entendes?
— Sim! Pensei foi que… Nada esquece. — Entendi bem o teor das suas 

palavras, mas não dei abertura para essa conversa.
— Quando é que posso vê-la? Vai ter visitas? Não a posso mesmo ver hoje? 

— Agarrei-lhe a mão com mais força, querendo por tudo uma resposta positiva.
— Não, hoje não. O teu número é o que se encontra na folha de emer-

gência, certo? — Assenti. — Quando ela acordar e estiver em condições 
de receber visitas, contacto-te. Até lá, o melhor é ires para casa descansar. 
— Dei-me por vencida, levantei-me e peguei na mala, mas o stress acabou 
por tomar conta de mim e senti uma tontura tão grande que tive de voltar 
a sentar-me, mas não sem antes de ele conseguir amparar-me. — Quando é 
que foi a última vez que comeste?

— Não sei, mas penso que foi ao jantar. O qual acabei por vomitar. O dia 
de hoje não me tem corrido muito bem. Aliás, antes pelo contrário. Tinha 
acabado de entrar para um banho relaxante quando ela me ligou.

Artur acenou com a cabeça e sorriu. Constatei-lhe a preocupação nos 
olhos e percebi que aquilo de que mais precisava naquele momento era ter 
energia para voltar para casa. Não me apetecia falar mais. Todos os membros 
estavam a esgotar-se.

— Vou-te buscar qualquer coisa lá dentro para comeres. Não posso deixar 
que saias daqui nesse estado. Ordens de médico. — Piscou-me o olho e saiu, 
sorrindo.

Voltei a recostar-me na cadeira e fechei os olhos. Senti que o corpo entrou 
em colapso, e não conseguia formular um pensamento coerente. O meu cére-
bro andava a dar sinal de cansaço extremo, já há algum tempo, e por acreditar 
que conseguia lidar com tudo, tinha-o negligenciado. Todo o stress estava 
a deixar-me em baixo. Se havia coisa a que eu não me permitia era deixar 
o stress derrotar-me. Sempre fui uma pessoa que conseguia lidar com tudo, 
encaixar tudo, fazer tudo funcionar. 
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Não me posso deixar abalar e ter um esgotamento, não agora, não quando 
a Dona Hermínia mais precisava da minha ajuda. Há anos que a ajudo com 
a casa, o jardim e com as tarefas dela. A rotina era sempre a mesma. Após 
o trabalho dirigia-me a casa da Dona Hermínia, apesar da insistência dela de 
que conseguia dar conta do recado. A minha resposta era sempre a mesma, 
que era eu quem precisava da companhia dela.

Não estava pronta para deixar estes momentos. A Dona Hermínia era 
a única família que tinha aqui. A minha mãe, depois de se casar, foi com o 
atual marido para o Brasil. Fiquei feliz por ela, e apesar de já ser maior de 
idade e de trabalhar, senti que uma parte de mim foi com ela, por isso, acabei 
por encontrar conforto e companhia na casa da minha vizinha. E se já gos-
tava dela, esta proximidade tornou a nossa relação mais forte. Agora, era a 
minha vez de retribuir. Era a minha vez de ajudá-la. Ouvi passos a aproxima-
rem-se e tentei parecer mais recomposta. Apertei ao de leve as bochechas, de 
forma a tentar ganhar um pouco de cor e sentei-me mais direita. Queria mos-
trar outra postura. Quando abri os olhos, percebi que a minha tentativa foi em 
vão. Pela expressão dele, quase adivinho que devia estar ainda mais pálida.

— Tens aqui uma sandes. Foi o que consegui a esta hora. Come, para 
ver se ficas melhor. — Voltou a sentar-se a meu lado. Mal peguei na sandes 
devorei-a em menos de nada.

— Com que então, médico! Conseguiste, parabéns!
— Obrigado! Sempre lutei muito por isto.
— Espero que tenha valido a pena tanto esforço. Quase nem saías de casa. 

Estavas sempre a estudar, estudar e estudar.
— Sim, valeu a pena. Mas agora, vejo que exagerei. Na altura só pensava 

nisto e não via o que andava a perder. Há coisas que não voltam, mas hoje 
permito-me fazer mais coisas.

— Ao menos realizaste o teu sonho. — Pisquei-lhe o olho. Talvez se crias-
se um clima de maior intimidade entre nós, as coisas não me parecessem tão 
difíceis. Precisava desesperadamente de um pouco de colo, por mais que me 
custasse a admitir. Bastava-me uma palavra de amparo, mesmo que fosse de 
alguém que já não via há não sei quantos anos. Sentia-me à beira do precipí-
cio e precisava de um pouco de suporte.

— Preciso de falar contigo sobre outro assunto. — O tom que usava 
assustou-me e dei graças ao facto de ter esperado que terminasse de comer, 
porque voltei a sentir-me sem chão, como se estivesse a cair. — Ela vai pre-
cisar de cuidados mais permanentes do que aqueles que lhe consegues dar. 
Além da fisioterapia, como já te disse, vai precisar de ajuda para se mexer. E 
não serão apenas algumas horas por dia. Ela vai precisar de apoio constante.
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Abri a boca para argumentar, mas ele levanta a mão. Reparei na deter-
minação e compaixão presentes no seu olhar, e não sabia a qual me agarrar. 
Naquele momento precisava de algo que desse a sensação de segurança, que 
fosse uma âncora e que me desse a força necessária para aguentar a corrente 
deste mar tempestuoso que se avizinha.

— Deixa-me terminar, depois colocas as questões. — Olhou-me fixamen-
te, com ternura, e voltou a agarrar-me na mão. — Certos tratamentos, que 
acho que a vão ajudar bastante, têm de ser feitos fora daqui. — Deu-me uma 
festa na mão. — Infelizmente não temos os recursos necessários, por isso, 
e conhecendo-te como conheço, sei que não vais desistir de lhe dar o melhor. 
Acho que o melhor é contactares o parente mais próximo dela, para que ele 
possa ajudar.

Senti-me a cair por um precipício até mergulhar, diretamente, num mar 
de água gelada, onde afundava cada vez mais, pois não me conseguia lem-
brar de como se nadava. Deixei-me afundar, sem respirar e sem forças para 
que conseguisse levar-me à tona. Era como se tivesse paralisado ao ouvir as 
palavras do Artur. Não estava a conseguir processar esta informação. Se o 
dia não me estava a correr bem, acabava de piorar drasticamente. Não iria 
entrar em contacto com ninguém, muito menos com ele.

Em menos de nada, passei de gelada a vulcão prestes a entrar em erupção. 
Não sabia que ainda mantinha uma réstia de força, mas pelos vistos continha 
alguma escondida. Tentei falar com toda a calma que conseguia, tentando 
mostrar, ou pelo menos transparecer, que era uma adulta madura para lidar 
com o assunto.

— Eu consigo! Eu vou arranjar forma, mas consigo. Não há necessidade 
de falarmos com outras pessoas.

— Mónica, os tratamentos são caros. São longe. E mesmo que assim não 
fosse, ele tem o direito de saber o que se passa com a avó. É a família dela.

— Família que não a vem ver? Que liga, apenas? Que há mais de dez 
anos, DEZ, que não vem cá? Achas que mandar dinheiro é forma de ajudar? 
Garanto que não é! — Sabia que a minha raiva não tinha como fundo de ver-
dade o facto de ele não a vir ver. Eram as minhas emoções que me estavam 
a toldar o discernimento e acabei a pensar mais em mim do que na Dona 
Hermínia. O Artur também se apercebeu, via-se pela expressão compassiva 
dele. Tentou manter-se o mais calmo e profissional que lhe foi possível.

— Entendo o que estás a dizer, mas pensa bem. Ela vai precisar de ajuda. 
E tu sozinha, não vais conseguir dar conta de tudo. Sei que queres ajudar, 
mas não somos mais fracos por pedir ou até aceitar ajuda. — Descaí a cabe-
ça para trás, tentando pensar com clareza, mas o meu cérebro só conseguia 
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processar um sentimento: raiva. Se houve alguma espécie de sentimento 
diferente a querer saltar cá para fora, coloquei-lhe automaticamente uma 
rolha para que ficasse quieto. Não estava a conseguir lidar com o que sentia, 
nem colocar de parte alguns sentimentos que lutaram para vir à superfície.

— Neste momento não consigo pensar em nada. — Fechei os olhos. 
Encará-lo agora era como encarar tudo aquilo que acabara de ouvir.

— Dá-me o contacto. Nós falaremos com ele, explicaremos toda a 
situação. Falaremos do estado dela e dos cuidados de que precisa. Não preci-
sas de falar com ele.

— Ok, é melhor assim. Mas também não tenho o contacto. Preciso de ver 
na agenda da Dona Hermínia.

— Faz isso, sim? E manda-me o número por mensagem ou então liga-me. 
Qualquer coisa que precises, liga-me. Estou aqui para ajudar no que precisares.

— Obrigada, a sério. Estás a ser bastante simpático, não precisas de te 
preocupar. Já deves ter com o que te preocupar.

— Além de médico, sou um ser humano, Mónica. Sei ver quando outra 
pessoa não está bem. Faz-me um favor, vai para casa, come e dorme um pou-
co. Precisas de descansar, corpo e mente.

Eu sabia que o Artur tinha razão, mas também me conhecia para saber 
que quanto mais cheia tinha a cabeça, mais dificuldade tinha para relaxar. 
Parecia que as informações caiam em catadupa e não as conseguia travar. 
Sempre fora assim e com o tempo nada se alterara. Mas não lhe daria mais 
motivos para se preocupar. Já parecia cansado o suficiente. Agradeci-lhe 
e fui-me embora para casa. Pelo caminho parei numa farmácia para comprar 
algo que me ajudasse a dormir melhor.



Tudo o Que Ficou Para Trás17

Capítulo 3

Marco

Estava a meio de uma reunião quando recebera a chamada. De início 
ignorei. O toque insistente acionou uma espécie de alarme no meu 
cérebro. Não conhecia o número, mas pedi licença e atendi. Quebrara 

uma das regras a que me impunha, mas alguma coisa me dissera que tinha de 
atender. E ainda bem, porque o meu instinto estava certo. A meio da viagem 
de avião, que havia sido bem complicada de conseguir, devido à marcação 
em cima da hora, finalmente consegui descansar um pouco para alinhar os 
pensamentos. Se é que isso era possível com o cérebro a funcionar a mil há 
hora. Deixara tudo organizado antes de sair e acabara o trabalho em pleno 
voo. Se havia coisa em que não podia falhar era no trabalho e no compromis-
so com a empresa, não quando lutara tanto para chegar onde chegara. Agora 
era encontrar forma de trabalhar há distância, pelo menos nos primeiros tem-
pos. No entanto, os pensamentos eram direcionados para um único lugar: 
onde tudo começara. Ao lugar de onde tinha vindo e à pessoa que me criara.

Não queria dar voz aos meus sentimentos e trazer de volta todos os proble-
mas e dúvidas que me davam a volta à cabeça. Mas eles insistiam em romper 
a barreira e sair, assim percebi que certos assuntos ou sentimentos não esta-
vam fechados, estavam apenas adormecidos. O receio continuava a ser igual 
ou maior após este tempo todo. Dez anos… dez anos desde que saíra de casa 
para estudar e não voltara. Nem uma única vez. Quis manter-me afastado 
apesar de tudo o que me prendia. Ligava todos os dias à minha avó, via-a pelo 
Skype. Houve uma altura em que ela me pedia insistentemente para aparecer, 
nem que fosse de férias. Queria que a visitasse para me poder abraçar e tocar, 
e eu sempre dissera que não. Pedia que fosse ela ter comigo, até lhe comprara 
passagens que devolvera sempre com a mesma nota: “Não vou, vem cá tu.”

Por mais que insistisse, por mais que a tentasse convencer a vir conhecer 
a cidade onde agora vivia, ela nunca viera, como eu nunca voltara a casa. 
Somos demasiado teimosos para nosso próprio bem. Mas, agora via que 
devia ter cedido.
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O meu coração batia feroz no peito pela ansiedade com que estava. O suor 
pingava-me pela testa abaixo, não conseguia manter as mãos quietas, ora 
batendo no acento, ora mexendo no telemóvel. Sentia-me vazio. O turbilhão 
de emoções que se apoderou de mim fez-me sentir tonto e sem saída. Tinha 
de dar tudo de mim, pois agora, ela ia precisar de mim como um dia eu pre-
cisei dela.

Apanhei um táxi à saída do aeroporto. Logo alugaria um carro, se assim 
precisasse. Duvidava que ela tivesse mantido a lata velha que me ofereceu 
pelos meus dezoito anos, por saudade ou respeito.

O caminho estava diferente daquilo que recordava. Onde outrora via-se 
montes e vales verdejantes agora viam-se o que parecia serem hotéis. 
Lembrava-me, enquanto criança, de correr pelos campos verdes e humedeci-
dos pela geada do inverno, e dourados e quentes no verão. Agora, invés des-
ses campos, existiam casas, lojas e mais uns quantos edifícios. Os caminhos 
de terra batida já não existiam, havendo agora calçada e estrada. O centro 
da vila, quase nem o reconheci, a câmara antes ladeada apenas por um ou 
dois cafés, era agora engolida por lojas de artesanato, cafés, bares e merca-
dos, passando completamente despercebida, pela sua simplicidade no meio 
de tanta cor e luz.

Passara demasiado tempo fora. A minha vila, a minha aldeia evoluíra, 
mudara. Como eu também mudara, como eu também evoluíra. À medida 
que o táxi avançava, dei por mim a suar. O caminho tornou-se familiar e há 
medida que me aproximava de sítios que frequentava e da casa da minha avó, 
o suor intensificou-se. Os nervos começaram a tomar conta de mim e agarrei 
com força as calças de ganga que vestia. A minha postura, a olhar pela janela, 
era rígida e tensa, sentado demasiado direito, num acento bastante duro e já 
a roçar o gasto. Nunca fora de ficar nervoso com novidades ou novas expe-
riências, mas talvez por não ser algo novo, parecia que nem sabia como estar 
sentado. Sentia-me um estranho na terra que outrora chamara minha. Quando 
o táxi virou para a rua onde crescera, o meu mundo congelou. As mudanças 
existentes que me acompanharam desde que cheguei à vila, pareciam não ter 
afetado de forma alguma o local onde crescera. Sentia-me numa espécie de 
limbo, onde o passado e o presente se fundem. A minha infância e adolescên-
cia estavam ali. Dez anos depois, aqui estava eu, um homem feito.

O táxi parou à porta. A casa permanecia igual, a sensação de que o tempo 
não passou, invadiu-me. A fachada pintada de amarelo que fazia competição 
com o Sol, o alpendre apinhado de plantas, de diversas formas e tonalidades. 
As janelas sempre abertas convidavam o ar a entrar, e os mosquitos, diga-se 
de passagem. A cadeira de baloiço onde me deitara tantas noites a fio, a ouvir 
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a minha avó a contar-me histórias. Onde adormecia após uma terrível bebe-
deira. Os arbustos que a minha avó teimava em não cuidar, continuavam a 
ser uma companhia até à porta. Como ela dizia, o caos também fazia parte da 
vida e tínhamos de saber viver com ele. Fiquei estagnado, o meu corpo não 
queria colaborar, fiquei perdido nas memórias até o taxista me chamar para 
lhe pagar a quantia da corrida.

Após observar o táxi desaparecer, dirigi-me ao terceiro vaso à esquerda. 
Sorri. A minha avó sempre fora uma mulher de hábitos. A chave continuava 
no mesmo sítio. Ao pegar-lhe, uma nostalgia invadiu-me, parecia um convite, 
como se ela soubesse que um dia eu voltaria. Meti-a na porta, mas não fui 
capaz de a girar, como se aquilo simbolizasse um ponto sem volta. Inspirei, 
ganhei coragem, afastei os pensamentos e rodei a chave.

Ao abri-la, pisquei os olhos inúmeras vezes, mas a visão continuava 
a pregar-me partidas. Continuei estático, parado na soleira da porta. Os pés 
recusavam-se a mexer, as pernas não me obedeciam. Quando consegui vol-
tar à realidade, tornei atrás para me certificar que era a casa certa, inclusive 
se era o vaso certo. Depois de tanta hesitação senti-me um peixe fora de 
água. Tudo estava diferente. Onde existia uma decoração simples e mono-
cromática, agora existia uma panóplia de cores, formas e objetos. O antigo 
sofá branco, que tantas vezes sujara com chocolate e mais tarde com cerveja, 
estava coberto por uma manta em tons de roxo e verde. Até as almofadas — 
almofadas no sofá, que a minha avó sempre dissera serem um desperdício, 
pois ocupavam o nosso espaço —, agora não acabavam.

Ao observar o outro lado, reparei que a minha avó decidira criar uma 
minifloresta dentro de casa. O tapete possuía um padrão repleto de cornu-
cópias das mais variadas cores. As paredes estavam pintadas cada uma de 
cor diferente. Passei demasiado tempo fora, mas aquilo era uma mudança 
demasiado brusca para mim. Deixei a mala na entrada enquanto percorria as 
restantes divisões.

A cozinha estava agora aberta para a sala, fazendo com que o espaço 
duplicasse. Sentia saudades da casa como era, mas não podia negar que assim 
tornava-se mais prática. A única coisa que continuava igual era a desordem 
na cozinha. Aquela mulher nunca fora organizada na vida e mesmo quando 
tentava arrumar a casa parecia que tinha passado um furacão. Eram caixas, 
pratos, tudo o que se possa imaginar na bancada. Assim sabia sempre onde 
estavam as coisas.

Olhei para as escadas que levavam até ao primeiro piso. Será que ela tam-
bém mudou o meu quarto? Com as mãos a tremer com a espectativa do que 
podia encontrar, comecei a subir os degraus, dois a dois. Parado em frente à 
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porta, agarrei na maçaneta, mas parei. Quereria mesmo saber? Eu não queria 
que ela tivesse mudado nada, precisava de sentir que aquele quarto sem-
pre fora e continuaria a ser meu, por mais egocêntrico que pudesse parecer. 
Rodei a maçaneta e expeli o ar preso. Não me tinha dado conta que estava 
a suster a respiração.

O quarto estava exatamente igual como o deixei, trouxe-me de alguma 
forma paz, uma espécie de conforto. Entrei e sentei-me na cama. Fora ali, 
naquele quarto, que havia chorado, rido, explodido. Que havia escondido as 
emoções. Sorrio, ao recordar. As lágrimas vieram aos olhos ao recordar a 
parvoíce que fizera. Não devia ter deixado passar tanto tempo. O medo fora 
meu inimigo. O medo e a vergonha. Nunca quisera voltar, porque o receio de 
encará-la após tudo o que fizera era maior. Não soubera enfrentar as conse-
quências das minhas ações. O que seria feito dela? Onde viveria, o que fazia? 
Uma parte de mim queria revê-la, porém, a outra parte queria fugir. A cobar-
de, é claro! Estava na hora de enfrentar as responsabilidades dos meus atos.
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Capítulo 4

Marco

Acordei cansado. Entre sonhos e recordações, o colchão também não 
me deu tréguas. Não me recordava de ser tão duro. Levantei-me 
e segui em direção ao banho, do qual precisava urgentemente. Após 

o banho e um bom pequeno-almoço, seguiria para o hospital. Estava a sair da 
casa de banho quando o som vindo claramente do piso inferior chamou-me 
a atenção. Estagnei e enrolei a tolha à cintura. Que me lembrasse mais nin-
guém possuía a chave de casa, a não ser que a minha avó a tivesse dado a 
alguém. O melhor era descer e averiguar, não fosse estar a ser assaltado.

Desci as escadas, vagaroso, para ser o mais silencioso possível. O barulho 
provinha da cozinha. Continuei a descer devagar, pronto para um eventual 
ataque. Diversos cenários passaram-me pela mente, mas nunca imaginara 
que era eu quase a ter um ataque de coração. De cabeça enfiada na máqui-
na de lavar loiça estava uma mulher, envergando uns calções bem curtos, 
pouco abaixo das nádegas perfeitamente esculpidas, mostrando umas per-
nas morenas de uma tonalidade bronzeada e bem torneadas. Encostei-me à 
parede, deleitado com as curvas da bela morena. A blusa curta permitia-me 
observar-lhe as costas. Não que fosse tarado, mas algo dentro de mim quei-
mou e comecei a imaginar-me a percorrer-lhe o corpo com as mãos, para 
verificar se era tão sedosa e macia quanto parecia.

A mulher começou a rebolar a anca ao som da música que passava na rádio, 
mas confesso que estava embrenhado demais naquelas curvas para saber qual 
era a música. O sangue desceu-me imediatamente até ao baixo-ventre. Se era 
a empregada de limpeza que a minha avó contratara, tinha de lhe dar os para-
béns. O cabelo caía-lhe para um dos lados, uma cascata castanha, realçando 
o dourado da pele. Não conseguia sair dali, já imaginava mil cenários quando 
a mulher se voltou. Não sei quem apanhou o susto maior. O choque que senti 
ao olhar fundo naqueles olhos, fez com que o meu coração abrandasse. Todo 
o meu corpo se retesou, ficando estático, ao vê-la ali. Reconheceria aqueles 
olhos estivesse onde estivesse. Os olhos da minha infância, os olhos cor de 
chocolate que durante a adolescência me haviam levado à loucura. O seu 
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olhar de choque depressa se tornou duro e matador. De semblante franzido, 
os olhos semicerrados fixos em mim, eram um misto de emoções que fize-
ram o coração dentro do meu peito bater descompassado.

Ninguém falou durante uns bons minutos. Estávamos fixos um no outro. 
Não parei de deixar de notar o quão bela se tornou. A adolescente que eu 
conhecera tornara-se numa das mais bonitas mulheres que já vira. Aquela 
boca carnuda era uma luxúria completa. Demorei-me a apreciá-la, mais do 
que devia. A sua postura mudou e olhou-me de forma bastante inquisitiva, 
cruzando os braços em torno do peito e erguendo o queixo em desafio.

— O que estás aqui a fazer? — O tom da sua voz fez-me sentir um aperto 
no peito. Raiva e mágoa misturados.

— Se bem me lembro, esta casa é da minha avó. Talvez devesses ser tu 
a dizer-me o que estás aqui a fazer? — Encostei-me à parede, não deixei de 
reparar que os seus olhos desciam pelo meu peito, parando por segundos na 
toalha envolta da cintura e voltaram a subir. Podia jurar que vira uma cente-
lha de prazer. Não podia negar que mantinha o corpo em forma.

— Vim ver como estava a casa. Não sabia que estavas aqui. Como é óbvio, 
nunca teria entrado. — Estava na defensiva, era natural. Precisava de quebrar 
o gelo, a distância que eu próprio colocara entre nós.

— Não fazia ideia de que a ajudavas com a casa. Aliás, pelo que vejo, 
muito mudou enquanto estive fora. — Varri a divisão com o olhar.

— Presumo que tenhas vindo para saber como é que ela está. Acredito 
que voltarás assim que a rotina volte. Afinal, é o que sabes fazer melhor: 
fugir. — As palavras foram duras, deixando o meu peito apertado, mas não 
iria mostrar que me atingira.

Dei por mim a aproximar-me dela, estávamos a poucos milímetros um 
do outro. Sentia o calor que irradiava do seu corpo. Olhei-a bem fundo nos 
olhos e reparei que estava a deixá-la transtornada. O brilho e o fulgor que 
irradiavam fez-me sentir à beira da explosão. Todo o meu corpo aqueceu na 
sua presença. 

Senti vontade de espicaçá-la mais um pouco. Dei mais dois passos, o cor-
po quase colado ao dela. O facto de quase tocar-lhe, deixava-me louco. Qual 
seria a reação dela? Existiria algo mais por baixo daquela capa de durona? Os 
seus olhos faiscaram e o ritmo da respiração aumentou. Ela nunca fora fácil 
e não iria desarmar assim. Aquele mau feitio e o carácter forte foram duas 
das coisas que mais me fascinavam nela.

— Se estás a insinuar que não me preocupo com a minha avó, que não 
quero saber dela, é porque deixaste de me conhecer. — Os olhos dela semi-
cerraram. Se me pudesse matar aposto que o teria feito.
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— Não me lembro de te mostrares muito preocupado com ela nos últimos, 
deixa ver… DEZ ANOS?

— Não é por não ter estado fisicamente presente que não me preocupo. 
Devias saber que ela sempre foi, é, e continuará a ser uma das pessoas mais 
importantes da minha vida. — O ar crispava entre nós. Sentia as fagulhas 
a incendiarem tudo em nosso redor, mas queria aquele fogo. Preferia com-
bater o fogo ao gelo. Precisava daquele confronto para saber que ela ainda 
continha sentimentos por mim, fossem eles quais fossem.

— O que eu sei, Marco, é que não é o teu dinheiro que a ajuda. Quantas 
vezes ouvi ela a pedir-te para a vires ver? E tu? Só pensaste em ti e nunca 
vieste… porque pensar em ti, tornou-se, se é que alguma vez foi diferente, a 
única forma de amor que conheces. — Agarrei-a com mais brusquidão do que 
aquela que pretendera, puxando-a com força para junto de mim, enraivecido.

— Entendo que devido ao que fiz, penses assim, mas nunca duvides do 
amor que sinto pela pessoa que me criou. Pela pessoa que me mostrou o que 
era ter uma família. E disso, tenho a certeza, absoluta até, que sabes que 
não minto. Ela é a minha vida. — Larguei-a da mesma forma que agarrara. 
Dirigi-me à sala, contigua à cozinha, calcorreando o espaço. A rapidez dos 
meus passos servia apenas para colmatar a dor que me ardia no peito. Fechei 
os olhos, deambulando e voltei a ir ter com ela.

— Falhei contigo, e eu, mais do que outra pessoa, sei disso. Fui cruel, 
magoei-te, talvez mais do que a qualquer outra pessoa e isso provocou em ti 
esse gelo que agora vejo. — Voltei-me para a encarar. Queria, precisava que 
ela me escutasse. Não queria que fosse desta forma, mas o momento surgiu 
e não iria deixá-lo fugir. — Mas o que eu fiz, nunca foi com a intenção de te 
magoar. Acredites ou não, queria te proteger.

— Proteger? Esquece! — Abanou as mãos no ar num gesto que denuncia-
va não querer tocar no assunto.

— Sim, proteger. Dá-me uma oportunidade de me explicar…
— Não há nada que possas dizer que mude a minha forma de pensar. 

Se gostas assim tanto dela, se vieste por causa dela, sabes onde te deves 
dirigir. Enquanto aqui estiveres não volto a esta casa. Não quero te ver, não 
quero falar contigo.

— Um dia vais ter de falar, Mónica. Talvez mais cedo do que julgas.
Não obtive qualquer resposta. A única reação que obtive foi a ausência 

dela, pegou na mala e o eco da porta a fechar surgiu-me aos ouvidos.
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Capítulo 5

Mónica

A tentar convencer-me, bastante audacioso, de que fora tudo para meu 
bem. Como ousara insinuar que fora tudo para me proteger!? E por-
que teria o coração disparado mal o vira? Parei o carro na berma 

da estrada. Não conseguia pensar com clareza, nem ver, pois as lágrimas 
que me escorriam pela face toldavam-me a visão. Senti-me fortemente aba-
lada ao voltar a vê-lo. As lágrimas escorreram, passando a linha do queixo, 
contornando-o e descendo pelo pescoço. Ele voltara e em poucos minutos 
conseguira que libertasse todas as dúvidas e sentimentos que mantivera apri-
sionados nos últimos anos. Não havia desculpa para o que ele fizera, cla-
mando proteção. Estava completamente tensa, sentia os membros rígidos, 
sem reação. Precisava de me acalmar para conseguir sair dali e ir para casa. 
Encostei a cabeça ao acento, respirando fundo e senti o cheiro dele. O chei-
ro a sabão, calor e madeira que ele emanava ficara preso dentro de mim, 
desorientando-me. Reagi instintivamente, tremendo e aquecendo apenas 
com a breve recordação da sua presença. Nunca pensei que fosse sentir esta 
dualidade de sentimentos, este misto de emoções. Voltar a sentir o cheiro 
dele fizera com que voltasse atrás no tempo e recordasse de tudo o que pas-
sáramos juntos, e ao mesmo tempo, de tudo aquilo que queria esquecer.

Ergui a cabeça e decidi não deixar que ele me transtornasse. Tinha pensa-
do em visitar a Dona Hermínia e ainda teria de passar em casa, trazer algu-
mas coisas que comprara para lhe levar. Retirei um espelho da mala, limpei 
a maquilhagem borrada e ajeitei o cabelo. Rodei a chave e liguei o carro, 
entrando na estrada. Segui o meu caminho em direção a casa, por momentos 
aliviada e satisfeita comigo mesma.

Ao entrar no hospital deparei-me com o Marco, em pé, de mãos nos bolsos 
e descontraído. Bolas! A tranquilidade tinha acabado e a minha paciência 
estava no limite. Não conseguia garantir uma explosão a qualquer momento. 
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Parada ainda à porta do hospital, na dúvida se deveria me dirigir até à rece-
ção, cometi o erro crasso de esgueirar o meu olhar para ele. Os seus olhos 
verdes estavam intensamente fixos em mim. Estávamos distantes, mas pare-
cia que o calor que irradiávamos tocava-me a pele. Sentia todo o meu corpo 
a arder. Com um sorriso sedutor, Marco percorreu-me o corpo com o olhar, 
sorrindo mais à medida que avançava. Um arrepio percorreu-me a lombar, 
fazendo-me tremer. 

Senti-me embaraçada pela minha própria reação. Mesmo assim, não 
deixei de reparar na intensidade do seu olhar, na largura dos seus ombros, 
enaltecendo a cintura estreita, realçando as pernas longas e grossas… não 
pude deixar de corar.

Empertiguei-me ao tomar consciência da minha atitude leviana e dirigi-me 
a ele. Não iria dar parte fraca e coloquei o meu sorriso de boas maneiras.

— Olá! Já falaste com algum médico?
— Não, estou à espera de que apareça alguém com notícias. Na receção 

não me deram informações, sendo que as mesmas só seriam dadas à neta. — 
O olhar dele continuava pregado em mim, agora sorrindo de orelha a orelha, 
e eu a corar cada vez mais. — Casamos e eu não sabia? Tive de comprovar 
que legalmente sou o neto.

— Só dão informações a familiares, tive de dizer que era a neta. Posso 
não ter o mesmo sangue, mas sou da família dela. — Senti-me exasperada 
por ele agir com desembaraço e juncoso.

— Agradeço-te do fundo do coração, tudo o que fizeste por ela enquanto 
eu estive fora. Foste a neta que eu não soube ser. Deste-lhe o amor, o carinho, 
a atenção que eu não dei. E não existe nada que pague isso. — O olhar dele 
tocou-me, parecendo-me sincero. Levei a mão ao cabelo e despenteei-me 
toda. Um gesto que não lhe passou despercebido.

— O mesmo hábito, passado tanto tempo? Quando ficavas nervosa 
começavas a despentear-te. Sempre gostei mais do teu cabelo revolto do que 
esticado. — Olhei para ele de lado. Ficara emocionada por ele se lembrar 
que nem me apercebi que estava a sorrir, mesmo que sorrateira. — E desse 
sorriso, ainda senti mais falta.

Marco tinha o dom da palavra. Sempre soubera manipular com uma sim-
ples frase, levando-nos a acreditar em tudo o que dizia. Fiquei indignada 
comigo mesma por estar a deixar-me influenciar pela sua conversa.

— Sentiste falta? — Um sorriso de desdém aflorou-me o rosto. — Marco, 
não quero, nem vou ter esta conversa…

— Havemos de ter esta conversa, mas não vai ser aqui. Havemos de 
encontrar o sítio certo, na hora certa.
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— O bem-estar da tua avó é, doravante, a única conversa que teremos. — 
Encarei-o, tentando intimidá-lo.

— Existe apenas um problema, Mónica. É que eu percebi hoje, que não que-
ro, nem vou afastar-me. — Desencostou-se da parede colando-se mais a mim. 
Os batimentos do meu coração dispararam, a minha respiração acelerou.

O ar começou subitamente a ficar pesado e eu já nem sabia o que fazer 
com as mãos, ora as levantava como se lhe fosse tocar, ora as colava às per-
nas. Estava de tal modo entorpecida que mal senti a sua mão nas minhas 
costas. Sobressaltei-me. Voltar a sentir o toque dele, mesmo que levemente, 
fez-me tremer e desejar mais. 

Fechei os olhos e respirei fundo. Colei as mãos ao seu peito e empurrei-o, 
na tentativa de me afastar. Em vez disso, acabei com o corpo completamente 
colado ao dele, ouvindo o bater descompassado do seu coração. Perdi a noção 
de quanto tempo permanecemos estáticos, nos braços um do outro. Ao ouvir 
chamar o meu nome, afastei-me abruptamente.

— Mónica! Ainda bem que vos encontro. Trago novidades. — O Artur 
chegara junto de nós com passadas céleres. — Marco, certo? Fui eu que falei 
contigo.

Estenderam as mãos, cumprimentando-se. Esperava que o Artur não se 
tivesse apercebido da tensão entre nós, acreditando que o abraço era mera-
mente fruto das emoções pela Dona Hermínia.

— Sim! Artur Gonçalves? O génio da escola? Pensei que não nos iríamos 
voltar a ver.

Abanei a cabeça ao reparar que ainda fixava o Marco. Precisava de parar 
de olhar para ele, inclusive para dentro da camisa preta, ligeiramente aberta. 
Conseguia perceber os abdominais vincados e definidos naquela pele more-
na. Não sei quanto tempo durou o meu devaneio, mas quando dei por mim 
a lamber os lábios e o olhar confuso de ambos pregados em mim, percebi que 
perdera alguma coisa importante.

— Estás bem? Ouviste o que falamos, Mónica? Comeste alguma coisa 
hoje? — O Artur aproximou-se e tocou-me ao de leve na face. Sorri-lhe para 
tentar sentir alguma coisa, mas nada. Venham daí esses calores se faz favor!

— Acho que ela está só cansada, Artur. Os últimos dias têm sido de-
masiado intensos. Certo, Mónica? — O tom meloso como dissera o meu 
nome, despoletou uma ira enorme dentro de mim, por me sentir tentada com 
a provocação.

— Sim, ando cansada. Comi bem, Artur, obrigada pela preocupação. — 
Levei a mão ao braço deste, querendo dar-lhe a devida atenção. — O que 
perdi da conversa?
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— Estava a dizer que ela está estável. Já está acordada, mas temos de vol-
tar a fazer um raio x para verificar o estado da fratura na anca, mas dentro de 
dias deverá ter alta. Estava inclusive a dizer que podem vê-la, apenas tenham 
precauções. Não quero que ela se exalte ou tenha emoções fortes. O estado é 
estável, mas a idade já é alguma.

— Ótimo! Acho melhor o Marco ir primeiro, sendo ele o neto. Eu sou 
apenas a neta emprestada. — Sorrio, olhando-lhe de forma provocadora. 
— E nós podemos ficar aqui a conversar um pouco. Preciso de esclarecer 
algumas coisas, pessoais — enfatizei bem esta parte e olhei de soslaio para o 
Marco, que sorria de orelha a orelha, completamente desinibido.

— Claro, por mim tudo bem. Vou ver a minha avó, mas amor, depois 
diz-me o que é o jantar, há tanto tempo que não como nada feito por ti. — 
Deu-me um beijo na face, junto aos lábios. Virou costas e saiu, deixando-me 
especada a olhar para ele, ainda agarrada ao braço do Artur.
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Capítulo 6

Marco

Encontrei-a deitada de olhar fixo no teto. Foi chocante vê-la pálida, com 
o cabelo revolto, com os sinais da idade destacados na pele. A mu-
lher que me criara sempre tivera uma energia e alegria contagiante. 

Sempre dissera para quem a quisesse ouvir que se algum dia ficasse inválida 
que seria a morte dela.

— Nunca te vi tão sossegada em toda a vida. — Encostei-me à porta 
a olhar para ela. Um sorriso radiante e intenso brindou-me mesmo após tan-
tos anos afastados.

— Ora, ora, quem me veio visitar. Se não fosse o facto de seres meu neto, 
persuadia-te a tirar-me daqui para fugirmos os dois. — Piscou-me o olho de 
forma matreira. Tentou sentar-se na cama, mas a força ainda não era muita e 
escorregou para baixo. — Quando for para casa, vou vender a minha cama. 
Estou exausta de estar deitada.

— Como está a ser a estadia? Tratam-te bem? — Dirigi-me a ela e encos-
tei os meus lábios à sua testa. Deixei-me ficar ali por alguns segundos a sentir 
o seu cheiro, a senti-la. — Tive saudades tuas. Demais, até.

— Ora, para quem teve saudades demoraste muito tempo a vir. — Quando 
tentei afastar-me não deixou, agarrando-me pela camisa. — Estás a confir-
mar se me dão banho, cheirando-me? Dão sim, só não é de espuma. Por isso, 
quando sair daqui vamos para um hotel os dois e eu quero champanhe, flores 
e um banho de imersão.

— Levo-te aonde tu quiseres. Mereces tudo. Avó, como é que caíste? 
O que andavas a fazer? — Sentei-me ao seu lado e peguei-lhe na mão. Qual 
não foi o meu espanto quando a vi corar. Desviou o olhar, sem dúvida alguma 
para não me encarar.

— Ora, na minha idade é normal. Já não temos a mesma destreza que 
outrora. E diz-me tu… quem te ligou? Quando chegaste? — Tentou mudar de 
assunto. Olhei-a bem fundo nos olhos e enrubesceu, mudando o olhar para 
as nossas mãos entrelaçadas. Tinha de descobrir o que se andava a passar. 

— Cheguei ontem. Instalei-me lá em casa.
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— Ainda bem. Estava tudo em ordem, certo? A minha empregada foi lá?
— Se te estás a referir à Mónica, sim foi. Encontramo-nos hoje de manhã. 

— A sua expressão passou de tímida para maravilhada. Um sorriso jubiloso 
inundou-lhe o rosto cansado, chegando aos olhos, agora brilhantes e bastante 
vivos.

— Como correu? Deram-se bem? — Ajudei-a a sentar-se para lhe contar 
tudo quando reparei numa mancha nas suas costas. Ia limpar quando vi que 
era uma tatuagem. Fiquei estático e atónito, parado com a sua camisa de dor-
mir ainda levantada, na mão. A minha avó de oitenta e sete anos tinha uma 
tatuagem? Definitivamente nunca deveria ter estado tanto tempo afastado. 
— Sim demo-nos. Avó, o que é isto nas costas?

— O quê? A tatuagem? Fiz há dois anos. Linda, não é? — Sorria-me como 
uma criança satisfeita após comer um doce. Aquela mulher nunca iria deixar 
de me surpreender.

— Uma tatuagem? Que mais perdi eu? — Voltei a sentar-me a olhar para 
ela. Agarrei-lhe ambas as mãos e levei-as aos lábios, dando-lhe um beijo 
terno. — Tive medo de te perder. Medo de não te voltar a ver, de não voltar 
a falar contigo, de não tornar a ver a tua energia.

— É preciso mais que uma quedazita para me ir embora, filho. — A sua 
voz estava embargada de emoção. Puxou-me para ela e abraçou-me como 
quando era criança e precisava de colo. Seria sempre o meu porto de abrigo 
por mais tempo que passasse. — Agora, sê um bom menino e tira-me daqui!

— Mais logo, pode ser? Tenho os seguranças à porta, não querem que 
a cliente VIP desapareça.

— Já dei ordens para se irem embora. É que sabes, são strippers e não 
seguranças. — Piscou-me de novo o olho com ar matreiro. Levava tudo em 
jeito de brincadeira. — Já que pelos vistos não me vais levar para um hotel, 
ainda hoje, como foi com a Mónica? Quero ouvir tudo e quando digo tudo 
significa não me esconderes detalhe nenhum.

— Não há sequer detalhe algum para contar, avó. Se estás à espera que 
diga que cheguei e ela saltou-me para os braços, beijou-me e disse que eu 
estava perdoado e que nunca me tinha esquecido, acho que sabes que estás 
enganada. — Sento-me na cadeira ao lado da cama.

— Obviamente não esperava nada disso. Até ficaria desiludida com ela.
— Desiludida com ela? — Não pude evitar rir.
— Claro! Nós, mulheres, temos de vos ter na mão, filho. Senão as coi-

sas não funcionam. Admite lá, alguma vez uma mulher fácil, de feitio doce 
e delicado te atraiu?

— Claro que sim. São as que mais gosto.
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— Aldrabão de uma figa! Sempre gostaste delas ariscas…
— Nunca gostei de nenhuma. Talvez seja mais correto pôr as coisas nestes 

termos.
— Eu não concordo. Como é que ela te recebeu?
— Digamos que pensei que fosse pior quando a voltasse a ver. Ela sente 

atração por mim, apesar dos anos que se passaram. Além do mais, viu-me só 
de toalha e tinha acabado de sair do banho. — Pisquei-lhe o olho como ela 
me fizera anteriormente.

— Ora, ora e não havia detalhes! E a toalha caiu?
— Não, avó. Ficou tudo no sítio, onde deveria estar.
— Bem, isso já me desilude um pouco. Não quero que ela se mostre já 

interessada, apesar de saber que entre vocês há muita coisa pendente, mas 
pelo menos a toalha, filho, devias ter dado um jeito dela cair.

Ri-me como há muito não me ria. Aquela mulher era incrível.
— Como se isso não me fizesse levar uma bofetada ou algo semelhante.
— Era bem merecida. Mas ao menos ela ficava com mais água na boca, 

por assim dizer.
— Não te entendo, avó. Eu sou teu neto, achas certo dizer que eu mereço 

uma lambada?
— Acho e bem que mereces. Mas não deixo de acreditar nas reviravoltas 

da vida, e penso que ainda se vão reconciliar.
— Vamos falar de ti? Como caíste? E não tentes fugir ao assunto. — 

Coloquei a mão por cima da dela e um sentimento de impotência cresceu 
dentro de mim. As suas mãos estavam magras e ásperas. Senti-me revoltado, 
recordando a ausência que tinha imposto entre nós. Como se ela se aperce-
besse do que estava a sentir, tocou-me na face e levantou-me o queixo.

— Fizeste o que achaste ser certo. Não te condenes por isso. — Vi amor 
no seu olhar, mas isso não alterava tudo aquilo que perdera.

— Só me posso condenar a mim, avó. Fui eu que nunca voltei.
— Foste o melhor neto que conseguiste ser. E está tudo bem.
— Devia ter sido mais presente, nunca me devia ter afastado desta manei-

ra. Nem de ti, nem de ninguém.
— Estás arrependido? — Aquela simples pergunta fez com que uma rolha 

saltasse de dentro de mim, disposta a deixar sair tudo cá para fora.
— Mais que arrependido. Se pudesse…
— Então, estás no caminho certo, filho. O primeiro passo para resolveres 

tudo é o arrependimento. Sem ele as desculpas nunca são sinceras.




