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Para todos os Cam’s, que os vicios ndo vengam nunca mais.






Playlist

“Crave” — Nicolina
“Single in September — Acoustic” — Zolita
“Tell Me About Tomorrow” — Jaden Hossler
“Dancing with the Devil” — Demi Lovato
“Pressure” — Candelion, Le June
“In the Stars” — Benson Boone
“Consume” — Chase Atlantic feat. Goon Des Garcons
“twin flame” — Machine Gun Kelly
“die first” — Nessa Barrett
“Moonlight” — Chase Atlantic
“Even in the Dark” — Jaden Hossler
“lonely” — Machine Gun Kelly
“Wyden Down” — RIOPY
“Wasted” — Demi Lovato
“Malibu Nights” — LANY
“Lifts” — Lia Marie Johnson

Gatilno

Depressao, luto, abuso de substancias e morte.






PROLOGO

Cam jurava ser imortal. Nao cruzava os dedos, nem fazia promessas

sinistras, mas esforcava-se sempre para nos descansar. Tanto se es-

for¢ou que o destino lhe pregou uma partida. Isto €, se é que posso
considerar a sua morte uma “partida”.

O asfalto arrefecia a medida que o dia abrasador se aproximava do fim,
e o seu corpo foi de encontro ao alcatrdo do parque de estacionamento. Nao
que eu tenha estado 14, deixara de estar ha muito tempo.

A culpa consumiu-me quase de imediato quando um policia encorpado
se interpds entre mim e o corpo abandonado do meu melhor amigo. Estava
coberto por um lengol branco. Um maldito lengol branco. Um simbolo que
ndo precisava de explicagdes. Era dbvio o que tinha acontecido.

Chamei por ele. Gritei o seu nome, exigindo que acordasse do sono pro-
fundo e eterno, para me dar as respostas pelas quais ansiava. Aquilo nao
podia acabar assim. Nao passdramos meses numa luta incansavel para ser
este o desfecho.

Mas o Cam ndo abria os olhos. Nao me dizia “Desculpa, Cy” e ndo
respirava.
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PRESENTE

primeiro dia de inferno foi quando recebi a chamada sobre a morte
do Cam. Chegar ao parque de estacionamento, ver o corpo inerte co-
berto pelo lengol branco, a ambulancia a espera para o transportar...

O segundo foi quando vi o seu corpo no funeral.

Todos os outros dias t€ém sido apenas uma continuagdo do pesadelo que
nao tem fim.

Quatro anos depois, ainda sou assombrado pelo seu sorriso. Aquele que
nunca o abandonava. Sonho noites a fio com as gargalhadas e os videos
parvos que partilhdvamos. Chamo por ele, alto e em bom som, apenas para
despertar no vazio. No siléncio.

Acordo com chamadas perdidas no telemével, todas da minha mae. Sei
que esta preocupada. Visita-me todos os meses, mesmo estando do outro
lado do pais. Quero poder dizer-lhe que estou bem, que estou melhor, mas a
auséncia do Cam trouxe ao de cima o pior de mim. Transformou-me no pior
filho e amigo que poderia ser.

Hoje, no entanto, ao contrario do que ¢ habitual, ndo consegui atender o
telemovel, porque hoje... hoje o Cam faria vinte e trés anos. Hoje seria um
dia especial. Iria até casa dele e passariamos a tarde na piscina. Colocariamos
musica de fundo, talvez gravassemos uns videos aleatérios, como ele tanto
gostava de fazer. Quem sabe fuméssemos um pouco. Comeriamos tudo o que
nos apetecesse e acabariamos a noite na cidade, num dos muitos bares que
14 existem.

Mas nada disso vai acontecer.

Talvez passe pelo cemitério. Tenho por habito ir 14 todas as semanas e esta
semana sera ja a quarta vez. Nao me consigo obrigar a dizer adeus, continuo
a adié-lo.
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Sento-me na sua campa e olho para a lapide. As vezes falo com ela, outras
apenas observo o que 14 esta escrito.

“Cameron Phillips.” Dezanove, ¢ a conta que todos conseguem fazer ao sub-
trair o ano do seu nascimento ao ano da sua morte. Que coisa cruel! Ninguém
devia partir com esta idade. O ntimero que todos querem ver numa lapide ¢ oitenta,
oitenta e cinco, noventa, tanto quanto possivel. Dezanove € cruel, ¢ injusto!

Vou até a casa de banho e lavo a cara. Estou tdo palido que os meus olhos
azuis ja se confundem com a minha pele. Nem me digno a limpar a d4gua que
me escorre pelo pescogo.

Volto ao quarto e visto a primeira ¢-shirt ¢ as primeiras calgas que
encontro. Nao penso sequer na cor da roupa. Nunca liguei a isso, mas depois
da morte do Cam comecgou a fazer-me ainda mais confusdo. Como € que as
pessoas tém sequer alento para escolher a cor da roupa? Eu mal tenho ener-
gia para trocar de calcas, quanto mais para ver se estou a vestir preto ou nao.
E também sei que o Cam ndo se importaria com tal trivialidade.

Escovo os dentes num instante, resultado da apatia constante. De regresso
a cozinha, apalpo o pao que deixei em cima da mesa ontem a noite. Nao esta
assim tao duro e dou-lhe uma trinca, sentindo apenas o sabor fresco da pasta
de dentes.

Desisto de acabar o pao, pouso-o no sitio onde ja estava e calgo as sapati-
lhas. Quando me levanto, o meu olhar recai no piano ao lado do sofa. O coragdo
salta-me no peito, como se nao tivesse a mesma visao todos os dias, ou pelo
menos naqueles em que consigo reunir a energia necessaria para sair da cama.

A verdade € que ndo sei porque ainda esta aqui. SO me relembra a magoa
que me habita, assim como as palavras de um Cam ha muito desaparecido.

Ignoro-o e saio de casa, caminho pela estrada sem pensar nos carros
que poderdo surgir. Estamos em abril, mas o tempo ja esta tdo quente como
estava naquele verao.

O asfalto queima-me os pés através das sapatilhas de pano. As arvores
criam uma brisa agradavel e o sol esta bem alto, deixando avisos de que o
verdo nao tarda a aparecer.

Mas ainda assim, nada disso me anima.

Pé ante pé, deambulo até ao cemitério. Continua exageradamente verde, uma
coisa que nunca compreendi. Como podem trazer tanta cor para um sitio tao tris-
te? Talvez seja de proposito, talvez o verde esteja 14 para ajudar as pessoas a terem
esperanca. Afinal de contas, € isso mesmo que a cor representa, certo?

Aproximo-me das lapides que dao “vida” as campas, sem elas, estas
seriam sO pedras. Pedras sobre terra, sem nada nem ninguém por debaixo
delas. As lapides relembram-nos das vidas que aqui ficardo para sempre.
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Eu sei que eu proprio acabarei aqui. Agora ou daqui a vinte anos, quem
sabe mais tarde. Mas ndo terei um Cam para chorar a minha morte, tal como
eu choro a dele.

Avisto o nome que anseio trazer de volta a vida. Desta vez, ndo esta sozi-
nho. H4 um corpo sobre a lapide que cobre parcialmente as letras cravadas
na pedra. Um corpo moreno e coberto de cabelo escuro, comprido. Franzo o
sobrolho e tento desvendar quem ¢ esta pessoa que fala para o Cam.

Avango com calma, espreito por entre os timulos. Oigo a voz delicada
que sussurra coisas ao meu melhor amigo. Pergunto-me quem ousa ter tan-
ta intimidade com ele. Oigo também um leve riso. E ai estagno. Os meus
olhos oscilam entre o granito, as ervas que crescem em redor da campa,
e ela. O cabelo esta mais escuro ¢ ndo me lembrava de ser tdo baixa, mas
reconhego-a. Como poderia esquecer?

Corro até a Fran, ndo lhe dando qualquer hipdtese de fugir. No entan-
to, ela ndo me ouve, ndo ouve nada mais para além da sua voz. Das suas
lagrimas. Vejo nela o que eu proprio sou. O resultado de um luto arrastado e
desgastante.

Hesito. Inspiro fundo, absorvendo a coragem de que necessito para
enfrentar quem ndo vejo ha quatro anos, e pergunto:

— Fran?

Ela roda na minha diregdo. Eu sabia! O rosto é o mesmo e esta coberto de
mascara de pestanas. O que me faz lembrar da ultima vez em que a vi.

— Cyrus? — Faz mengao de se aproximar, no entanto ndo ha um musculo
que se mexa. — Es tu?

Assinto com a cabeca, confirmando. Ela limpa as lagrimas, liberta um
pequeno sorriso, escondendo o choque com a maquilhagem esborratada.
O meu interior reconhece a imagem e é como se 0 tempo ndo tivesse passado.

— O teu cabelo estd mais escuro. Fica-te bem! — diz.

— O teu também — acrescento.

— O que fazes aqui? — questiona de forma crua.

— Eu... eu venho aqui todas as semanas — admito.

— Sim, eu sei. Mas ndo costumas vir aqui no seu aniversario.

— Como... como ¢ que sabes isso? — pergunto, confuso.

— Nos deixamos de falar, Cyrus, mas eu nunca deixei de me importar
contigo.

Baixo a cabega, atentando na relva que ja quer crescer por entre 0os meus
pés. Ele esta a ouvir tudo o que dizemos, penso. Ele vai ouvir tudo o que
dissermos daqui para a frente, e vai saber tudo o que aconteceu. Mas, essen-
cialmente, vai descobrir que eu ¢ a Fran ja ndo estamos juntos.
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O suor instala-se nos dedos, nas palmas das maos, na nuca e t€émporas.
Engulo a sensagdo de aperto, procurando afastar o panico.

— Queres... ir a algum lado? — atiro.

Ela assente e roda sobre si mesma, preparando-se para guiar o caminho
para fora do cemitério. No entanto, h4 algo que a faz permanecer estatica.
Quase sussurro o seu nome, porém trinco a lingua a tempo, impedindo-me.
Perdi o direito de a questionar quando me deixei afundar pela auséncia do
Cam.

— Nao lhe queres dizer nada? — questiona de repente.

Olho-a, atonito. As suas feicdes ndo mudaram nada, embora ela ja ndo
seja a menina de dezanove anos que conheci. E que perdi. As sardas estdo
agora mais evidentes, com pouca maquilhagem sobre elas, ¢ como se, entre-
tanto, tivesse assumido tudo o que antes rejeitava em si mesma.

— Vieste até aqui... nao lhe vais dizer nada? — repete.

— Ah... deixa la. Ja lhe disse tudo o que tinha a dizer das ultimas trés
vezes.

Na verdade, ndo lhe disse nada. Esta foi uma daquelas semanas em que s6
consegui olhar para ele. Para aquilo que resta dele.

Saimos do cemitério, em direcdo ao café onde paravamos sempre quando

ainda éramos quatro.
-«
¢
. x

— Vais visita-lo muitas vezes?

Ela olha-me como ja ndo me olhava hd muito tempo. Com ternura. Ou
pena. Convengo-me de que a segunda hipdtese ¢ a mais provavel. Pelo menos
foi com essa expressao que a deixei ha quase quatro anos.

— Sim.

— Como € que... nunca te vi?

— Porque eu nunca quis que me visses, Cyrus. Fiz por te evitar. Ao
inicio ndo foi facil, estavas uma confusdo. Ias todos os dias ao cemitério,
e eu raramente conseguia arranjar um tempo para mim. Para estar com ele.
Depois, ias quando calhava, ou assim parecia. Mas felizmente, acabaste por
te tornar previsivel, e a partir de uma certa altura, comegaste a ir todas as
tercas, deixando todos os outros dias livres para mim.

Desvio o olhar. Ela sempre teve este poder, o de me intimidar. Ou o de me
decifrar com rapidez. Perante a Fran, sinto-me despido, como se ndo tivesse
passado anos escondido entre varias camadas de roupa e tristeza.
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— As tergas eram o dia preferido do Cam... — digo, sem ter a certeza se
quero que ela oica.

— Eu sei.

Sorrio ligeiramente e ndo reconhego o movimento dos meus labios. Ja ndo
sorria ha algum tempo. Faz-me doer o rosto.

— Ele dizia que era o dia perfeito. Nao era bem meio da semana. O fim de
semana ja acabara, mas ainda faltava para o proximo. Ninguém compreendia
bem, mas ele dizia sempre que era um dia importante, porque...

— Porque nao deviamos estar constantemente a espera do fim de semana
— completa a Fran. — Qualquer dia ¢ um bom dia para viver. Por isso, uma
terca vulgar podia transformar-se no primeiro dia da nossa vida.

Perscruto-a. O maxilar contrai de forma tdo subtil que poderia nem ter
notado. E posso ainda estar mergulhado no luto, mas percebo agora uma
coisa: ela também nao o esqueceu. Ao que parece, eu ¢ que me esqueci dela.

Nao sei porque acho que sou o tnico a sofrer. A verdade ¢ que nunca ques-
tionei se mais alguém ia ao cemitério. Ndo ¢ uma coisa em que pensasse mui-
to antes, mas agora assumo que, depois do funeral, as campas ficam sos. E a
morte ja traz uma soliddo a qual se torna dificil fugir, ainda assim, presumo
que as pessoas se esquegam de visitar este sitio. Vejo sempre gente de volta
das lapides de outras pessoas, mas nunca sao as suficientes. Ou pelo menos,
¢ 0 que a vozinha na minha cabeca me grita. Serd que quem ja foi merece que
nos esqueg¢amos da sua existéncia?

Percebo agora o quio enganado estou. Nao vejo as pessoas, porque nao
estou sempre 4. Certamente ha quem ache que eu nunca visitei o Cam.
Principalmente, porque a ultima coisa que lhe disse ndo foi das mais bonitas,
para ser honesto.

— O que tens feito? — Sou interrompido e volto a realidade. O mundo ilu-
sorio dos meus pensamentos desconstrdi-se. A Fran continua a minha frente,
a garrafa de 4gua na mao e o verde dos seus olhos pousado em mim.

Pensar no Cam desconecta-me do resto, concluo.

— Ah, nada de mais — respondo.

— Tens tocado piano? Lembro-me de como adoravas.

O meu maxilar contrai e sinto a agua a formar-se nos cantos dos olhos.
Inspiro fundo, aprisionando as lagrimas bem dentro de mim, dando-me tem-
po para me controlar.

Nao, ndo tenho tocado! Nao me aproximo do piano. Vé-lo revolta-me.
Quero deita-lo fora, gritar-lhe que desapareca de vez da minha vida!

Mas como ¢ que digo o que esta preso no meu peito? A respiragao acalma
e retoma o seu ritmo normal.
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Nao, Fran. A pessoa que tu conheceste ja ndo existe. Eu tentei, acho eu.
Fiz por isso. Por vezes ainda me sinto o Cyrus de antigamente. Mas a verdade
¢ que nao se pode esperar que depois de nos roubarem a pessoa mais impor-
tante da nossa vida, que continuemos 0s mesmos.

Nego com a cabeca. Acredito que ¢ mais seguro responder com gestos. A
Fran sempre foi boa a decifrar-me de qualquer forma.

— Hum... devias — diz, e de repente, algo na sua expressao se altera. As
sardas escondem-se numa escuridao que nunca vi nela. — Eu... tenho de ir.
Espero que fiques bem, Cyrus. — Deixa uma moeda na mesa para pagar a
agua que consumiu e sai. Ou, ao que me parece, foge.

Senti-lhe as lagrimas nas palavras. Talvez tenha ido embora porque queria
chorar e n2o o queria fazer a minha frente.

Ja eu, choro desalmadamente. Toco no meu rosto molhado e mantenho as
maos sobre os olhos.

O Cam nunca gostou de me ver chorar. “Parece que tens um oceano nos
olhos e isso faz-me sentir sufocado”, dizia ele.

Pois bem, agora quem sufoca sou eu.
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2
PASSADO

Cam e eu riamos da minha figura, embora eu s6 tivesse um bocado
de iogurte no meu tronco. Perdera uma aposta com ele e por isso, fui
atacado com um dos iogurtes fora de prazo do frigorifico.

— Estas tdo engragado — dizia ele.

— Nao tdo engracado como tu ao que parece. — Alcancei um frasco de
especiarias na banca do meu lado esquerdo, abri-o ¢ atirei-lhe o contetdo.
Tudo num curto espago de tempo, nao lhe dando qualquer hipotese de se
desviar.

Agora eu ria-me dele.

— O que € que vocés estdo a fazer? — questionou a Serena, entrando na
divisdo da casa que eu ¢ a Fran partilhavamos.

— Nada, meu amor — respondeu o Cam, correndo até ela para a abracar.

A Serena fugiu-lhe por entre os moveis, mas o Cam rapidamente a alcan-
¢ou, enchendo-a de beijos. Aqueles dois conseguiam ser tdo melosos.

— Cheiras mal. Afasta-te! — gritava ela, claramente a fingir. O sorriso
nos seus labios ndo enganava ninguém.

— Isso querias tu! — acrescentou o Cam, beijando-a mais um pouco.

— Ei, estou a ficar com ciimes — comentei.

O Cam fez a vontade a namorada e afastou-se. Correu até mim, ja com o
biquinho nos labios, pronto para distribuir mais uns beijos. Apercebendo-me
do meu feito, desatei a correr imitando os movimentos da Serena.

— Sinceramente, as vezes eles € que parecem um casal de namorados —
provocou a minha namorada Fran, quando emergiu do quarto.

A Serena concordou e riram as duas. Eu e o Cam continudvamos cheios
de iogurte e especiarias, mas ndo deixamos de correr atrds um do outro.
Isto até ele me encurralar numa esquina. Esticou a lingua na minha direcao
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e lambeu-me a bochecha. Em reflexo, empurrei-o e limpei a sua saliva da
minha cara.

— Es nojento! — disse-lhe.

— Mas tu gostas — respondeu, piscando-me o olho de seguida.
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5

PRESENTE

lho para o prazo de validade do iogurte. Um més, ja devia ter sido

comido ha um més, mas eu... estou inerte, apatico. Inspiro e fago for-

¢a para segurar as lagrimas. Tudo em vao, as lagrimas escorrem-me
pelas mesmas bochechas que um dia ele lambeu na brincadeira.

As memorias do Cam néo sdo agradaveis. Nao consigo recorda-las com
carinho, porque ndo consigo deixar de sentir o vazio horrivel que a auséncia
dele deixou.

Nem a tarefa de comer um iogurte é simples para mim. Viver tornou-se
doloroso.

Guardo a colher em que pegara e coloco o iogurte de volta no frigorifico,
onde ficara mais umas semanas a acumular o prazo de validade incumprido.

Hoje devia tomar um banho. Mais uma das coisas que tenho de me obrigar
a fazer. Deveria ser simples, organico. Mas nao €.

Deixei de procurar emprego. Ainda tentei no primeiro ano, mas agora
parece s6 mais uma obrigacao a qual nao sei se conseguirei corresponder.

Observo o branco-sujo das paredes, tenho consciéncia de que ndo me per-
tencem. Nao s3o as mesmas que nos viram juntos, a mim e a Fran. Mais
tarde, ao Cam e a Serena. Nao conseguiria permanecer num sitio que me traz
tantas memorias, tanto boas como mas. Quem me ajuda agora ¢ a minha mae,
a unica pessoa que nao exige nada de mim. Nao que eu conviva com muita
mais gente. A Unica pessoa com quem costumo falar € a funcionaria do café
aqui do lado. Layla é o nome dela.

Quando 14 vou, na esperanga de que um café me traga um pouco mais de
energia do que a que normalmente tenho, ela pergunta-me como estou. Ou se
quero mais alguma coisa. Ja pensei em convida-la para tomar um café num outro
local qualquer que ndo o seu trabalho, mas nunca chego a pronunciar as palavras.
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Nao quero arrasta-la para a confusao que é a minha vida. Por isso, limito-me a
beber o café e a retribuir o sorriso que ela tdo graciosamente me oferece.

No banho esfrego-me com for¢a, com vontade de apagar as magoas. De
apagar esta versao do Cyrus que se instalou em mim. Mas ndo resulta. Se ao
menos fosse assim tao simples...

Mas seria eu capaz de o esquecer? Sera que € isso que eu quero?

Quando desligo a agua e enrolo a toalha na cintura, no meu corpo magro
encolhido, o telemodvel faz um som que ndo oigo ha muito tempo. Recebo
uma mensagem.

Apresso-me a ver de quem é. Nao podera ser a minha mae, ela recusa-se a
enviar mensagens. Prefere ligar, diz sempre ser mais pratico.

Surpreendo-me quando ndo reconhego o numero, mas identifico o
conteudo.

“Ele ndo gostaria de te ver assim. Encontra-te comigo amanhd as 14h,
no parque.”

Nao esta assinada, mas sei que ¢ da Fran. Também sei a que parque se
refere, e ndo acho que esteja pronto para dar esse passo.

2

O pavimento estd hiimido, embora ndo tenha chovido. Passa-me um pensa-
mento algo poético pela cabega, de como esta humidade ¢ resultado das lagrimas
que, tanto eu como a Fran libertamos. Sacudo a ideia, porque ndo ha nada de
poético na morte ou na tristeza que ela causa.

A cor do asfalto continua a mesma. Alids, nada mudou neste sitio, e os car-
ros continuam a estacionar entre as linhas limitadoras. Nao sei porque esperei
mudanga, ndo € como se o mundo deixasse de girar porque o Cam deixou de
respirar. Sinto o meu estdmago as voltas, o gelo instala-se, cristalizando o seu
conteudo e os meus punhos cerram-se, espetando as unhas na carne.

Porque ¢ que a Fran me fez vir aqui? E porque € que eu nao soube dizer que
nao?

Nao ¢ facil regressar ao local onde tudo aconteceu. Onde eu nao cheguei a
tempo.

Naquela noite, depois de desligar a chamada, corri. Corri como nunca tinha
corrido. Mas nao corri o suficiente, pois quando aqui cheguei ja ele se preparava
para entrar sem vida na ambulancia, o pano branco a fugir-lhe do cabelo preto.
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Nao estou a chorar. Esforco-me por manter a compostura, isto porque
ndo quero assustar quem passa por mim. Nao quero ser novamente o miudo
estranho que chora num parque de estacionamento.

No entanto, quando a Fran se aproxima e coloca a mdo no meu ombro,
cedo ao pranto. E ela cede comigo.

Ali ficamos, num momento, parados no tempo, numa realidade a qual
mais ninguém tem acesso para além de nés. E sinto-me de volta a nossa rela-
¢do. Nos bragos dela, reencontro o Cyrus que se perdeu ha quase quatro anos.

— Temos de nos recompor, Cyrus — diz ap6s uns minutos.

Seco as lagrimas com as costas da mao.

— Como? — indago.

— E possivel! Eu consegui, e tu também vais conseguir.

— Eu ja tentei, Fran. Nao resultou. Nao fui capaz. S6 consigo destruir
tudo ao meu redor, sem nunca dar a volta por cima.

— Cyrus... — Ela agarra-me os ombros. — Nada disto foi culpa tua. Nao
te podes martirizar assim tanto. Precisas de te perdoar.

Encaro-a, cruzando o azul dos meus olhos com o verde dos seus.

— Ele morreu a achar que eu o odiava.

— Nao digas isso, nao ¢ verdade. Ele sabia que o amavas.

— Nao estavas 14, Fran. Nao sabes o que lhe disse.

— Mas sei...

Franzo o sobrolho, premindo os labios. Ndo estou a perceber.

— Como?

— Tu esqueces-te que o Cam também era o meu melhor amigo. Nos fala-
vamos sobre tudo, Cyrus.

Pouso os meus olhos nos dela, como se tudo aquilo fosse uma novida-
de. Nao é. Sinto-me a sair do buraco onde me meti e a luz do sol comega a
mostrar-me o que ndo consegui ver até agora.

— Ele amava-te, e sabia que era reciproco — assegura-me.

Puxo-a e envolvemo-nos num enlace. Reconheco a falta que senti dos
seus bragos ao meu redor, do seu cheiro refrescante e sensual, do formigueiro
que despontava, — e ao que parece isso ndo mudou.

No entanto, ndo consigo ignorar que continuo neste local. Ainda nos bra-
¢os da Fran, olho em volta, absorvendo o cinzento do chdo, questionando
como € que um céu tao limpo o deixou morrer, como € que com tantos carros
ninguém o viu... Como ¢é que foi a sua ultima noite.

A medida que a ambulancia se afastava, e os meus olhos esgotavam as
ultimas lagrimas cheias de angustia, com os solugos desesperados da Fran
no meu peito, eu desejava que fosse eu no lugar do Cam. Que nada daquilo
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fosse verdade. Que aquele ndo fosse o ultimo local onde ele respirara. E que
a nossa ultima conversa nao tivesse sido tao cruel.

A primeira coisa que me passou pela cabeca quando regressei a casa, ain-
da com a minha namorada nos bragos, foi no que ele sentira naquele ultimo
segundo de vida, quando deu o suspiro final e apagou para sempre. Porque
no funeral o seu rosto estava tdo sereno. Nem parecia o Cam, o que estava
sempre a sorrir, pronto para viver mais momentos iconicos com quem quer
que quisesse vivé-los com ele. Como ¢ que o semblante de alguém com tanta
vida podia murchar tanto na hora da morte?

Nunca mais pude esquecer aquela expressdao. Como os seus labios relaxa-
ram, por fim, como os seus olhos se mantiveram fechados, mesmo quando eu
pedia desesperadamente que se voltassem a abrir. As suas tatuagens, muitas
delas iguais as minhas, preparavam-se para desvanecer com a sua pele. Ele
ndo s6 parecia mais magro, como o estava. Os seus ultimos dias ndo foram
os mais faceis, e eu ndo estive 14 para o apoiar.

Dai estar neste humilde parque de estacionamento, com uma amostra de
plantas — que ndo sabem muito bem o que estdo aqui a fazer. — E a loja em
frente repleta de mobilia nova e cara a inaugurar o espago exiguo.

E triste pensar que foi aqui que ele morreu. Esta visdo que eu tenho agora,
tado comum e desprezivel, foi a Glltima coisa que ele viu. Se calhar chamou
por alguém, porém, a sua voz desvaneceu, tal como as suas tatuagens um dia
irdo. As substancias no seu organismo ja o haviam arruinado ha muito tempo.
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4
PASSADO

cabara de me sentar numa espreguicadeira em frente a piscina do
Cam, quando ele correu na minha direcao e se sentou no meu colo.
— Olha, eu queria apanhar sol! — disse.

— Nao precisas disso. — Fez-me biquinho, como quem pede um beijo. Ri
e coloquei a mao na sua boca.

— Anda l4. Daqui a pouco quero dar um mergulho.

— Esta bem. Mas depois vamos buscar uns hamburgueres.

Sorri. O Cam n@o era surpreendente nas suas rotinas. Os hamburgueres
eram uma constante nas nossas vidas, assim como as dangas, os mergulhos
na piscina, as musicas gritadas em plena rua movimentada. Mas eu nao me
queixava. Compreendia-o melhor que ninguém.

De repente, uns gritos despertaram-nos do intenso contacto visual que
nos unia, e tanto a Serena como a Fran apareceram em biquini, e saltaram
para a agua de forma explosiva.

O Cam levantou-se finalmente, rindo. Tirou o telemével do bolso das cal-
cas de fato de treino, entregando-mo para a mao e atirou-se assim mesmo,
com toda a indumentaria ainda colada ao corpo, para junto das raparigas.

— Tu és tao parvo! — exclamou a Serena.

Ele apenas riu na sua dire¢cdo, como se a vida fosse uma piada infinita. Na
realidade, era. Com o Cam, a vida era mesmo uma constante alegria.

Pousei os telemoveis que ainda segurava, tirei o boné oferecido pela
minha mae e segui o exemplo dos meus melhores amigos.

Atiramos agua uns aos outros, fizemos competi¢cdes para ver quem nada-
va mais ou quem aguentava mais tempo debaixo de dgua. Gravamos videos
aleatorios como era costume no nosso grupo.

Acho que gostavamos de documentar tudo, para mais tarde podermos
recordar.
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Umas horas depois, empanturravamo-nos com os hamburgueres que eu
prometera ao Cam.

— Nao ha nada como um bom hambtrguer — dizia ele.

— Consigo lembrar-me de coisas melhores.

O Cam olhou para a Serena e esbogcou mais um sorriso, desta vez mais
imoral. Trocaram olhares desafiadores e talvez demasiado intimos para o
contexto onde estavam.

— Pronto, va, chega! Ha mais pessoas na sala — brinquei.

— Ha que chegue para ti, Cyrus — alinhou a Serena.

— Ei, entdo!?

— Calma Fran, estou a falar do Cam. Sabes como ¢ que eles sdo. —
Revirou os olhos e a Fran relaxou, embora ela propria soubesse ao que a
Serena se referia.

Admito, a nossa relagao era diferente. O Cam nao era apenas amigo. Era a
minha metade. Nem sempre uma alma gémea precisa de o ser numa relacao
romantica. Eu e o Cam éramos assim.

Tornava-se facil falar das coisas dificeis, como quando a minha mae se
mudou. Foi ele quem me fez ver que, enquanto filho, ndo podia exigir que ela
estivesse sempre la para mim. Tal como foi para mim que se virou da tltima
vez que ingeriu substancias mais perigosas. Encorajei-o a recomegar a jorna-
da de volta a sobriedade.

Era como se fossemos duas partes de um todo, que nao sobrevivia se
separado. Como a noite e o dia. O frio e o calor. O bem e o mal.

— Ei, pessoal — comecgou ele, como se ndo fosse parte do tema do
momento. — Os Chase Atlantic vém ca dar um concerto. Vi no outro dia nas
redes sociais. NOs vamos, nao €?

O entusiasmo entre nds cresceu. Foi um “sim” imediato e unanime.
Essa era a banda favorita do nosso grupo. Costumavamos por os albuns
em reproducdo automatica durante horas enquanto faziamos outras coisas.
Enviavamos letras de musicas uns aos outros no nosso chat de grupo. Aquele
seria o concerto das nossas vidas.

Ou assim achavamos.
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5

PRESENTE

onvidei a Fran para vir tomar café ao meu apartamento, mas s6 quando

chamei o elevador é que me lembrei que nunca recebera ninguém nesta

casa e que provavelmente ndo estava em condi¢des de ser vista por
outra pessoa. Por outro lado, ¢ a Fran e ela, melhor do que ninguém, sabe pelo
que estou a passar. E entende.

Abro a porta da frente e somos logo confrontados pelo piano. Um gosto
amargo instala-se na minha lingua.

— Nao o deitaste fora.

— Nao. — Expiro um ar indesejado. — Nao sabia o que fazer com ele
— admito.

Ela encara-me. Os seus olhos verdes estdo mais brilhantes, apesar de ndo
parecer querer chorar. Penso nas vezes em que ja deve ter retraido as lagri-
mas € no qudo perita se tornou, entretanto, a esconder as suas emocgdes. A
ideia corroi-me. Nao fui eu quem a colocou nesta posi¢ao, mas também nao
a ajudei de forma nenhuma.

Baixo a cabega, procurando esconder o que os meus olhos t€ém o poder de
desvendar.

— Ele ficaria feliz por saber que ainda o tens.

— Pois, nio sei...

— Sei eu. Alids, podia jurar que ele estd agora mesmo a ver-nos € a sorrir
1imenso, como costumava fazer.

Levanto a cabega, cruzando os nossos olhares. Volto ao Cyrus que fui, o
mesmo que deixou que ela se afastasse. O que nunca acreditou que a reden-
¢do fosse possivel.

— Podes mesmo? — lango, o tom umas oitavas abaixo do normal.

— O qué?
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— Jurar.

— Cyrus... ele ouve-nos. Acredito nisso.

— Ja tive mais certezas disso.

Dirijo-me ao frigorifico e tiro de 14 uma garrafa de agua, que depois ofe-
re¢o a Fran. Ela aceita-a, ignorando o facto de ndo ser o café que lhe prometi.
Deve ter pressuposto que eu nem café tenho em casa. Essa € a razao pela qual
vou ao estabelecimento da Layla.

— Porque duvidas?

— Porque ndo sei se era isso que ele queria. Nos deixamos que ele se fos-
se, Fran. Nao fizemos nada para o ajudar. Nenhum de nos.

— Nao ¢ bem assim. Fartamo-nos de tentar. E nds nao sabiamos que tinha
chegado aquele ponto, Cyrus...

— Sabiamos Fran. Nao havia como nao prever este resultado. — Comego
a ficar irritado e algo frustrado também. Esta foi a parte da qual nunca
falamos abertamente. Talvez esse tenha sido o problema, escondemos a rea-
lidade de nos proprios. Afundamo-nos em crencas irrealistas e ignoramos o
sofrimento do nosso amigo, porque, no final, ele sucumbiu e nés nao fomos
capazes de o salvar.

— Cyrus... chegamos a falar disto na altura. O que passou, passou. Nao
ha nada que possamos fazer agora. E viver com culpa s6 nos vai destruir.

— Estas tranquila entdo? — Endireito a cabega, a rigidez visivel. —
Porque eu ndo. Eu deixei o0 Cam morrer! — digo um pouco mais alto do que
espero.

A Fran estremece, mas ndo recua como em tempos fez. Ja ndo a assusto e
isso conforta-me pelo menos.

— Eu também estava 14, Cyrus. E a Serena também. Porra, até o Rowen.
Nio eras o tnico. Eramos todos amigos. Que eu saiba, 0 Cam ndo escreveu
nenhuma carta para ti a dizer que a culpa era tua. Simplesmente aconteceu.
Nem o proprio Cam podia prever este desfecho.

— Ele ndo estava em condi¢des de prever o que quer que fosse. Mas nos...
noés limitdmo-nos a observar. Falar ja ndo era suficiente e nds ndo soubemos
fazer mais.

— Nao! Chega! Eu ndo volto a isto. Queres ter pena de ti proprio? Forga!
Eu ndo fugi disto ha quatro anos para agora voltar! — Pega na bolsa que,
entretanto, pousara no sofa. — Pensei que tivesses mudado. E queria mesmo
ajudar-te. — O verde das iris escurece, e diz tudo o que lhe vai na mente
antes das palavras sairem da boca. — Mas nao posso ajudar alguém que pre-
feria ter morrido com o Cam.

Sai e ndo volta atras. Nao me olha uma tltima vez, nem sequer olha para o
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piano. Aquele onde nos sentdmos os dois tantas vezes, o mesmo onde toquei
para o Cam pela tltima vez.
Estou sozinho de novo.

2

No dia seguinte, visto-me sem tomar banho e ndo como nem lavo os dentes.
E como se a apatia fizesse parte do meu ADN. Calgo os ténis, forcando-me
a ndo olhar para o piano, e saio a correr. Nao corro por gosto, muito menos
porque quero ser mais saudavel. Corro porque quero chegar mais rapido ao
destino com o qual sonhei.

E assim ¢. Dez minutos depois, estou a parar em frente a casa dele.
Absorvo a entrada, onde tantas vezes nos sentamos a fumar. Atento nas
paredes brancas, as mesmas que me trazem as memorias que nao me consigo
obrigar a esquecer ou apagar. A imponéncia que um espago relativamente
pequeno consegue envergar em mim, arrepio-me.

Doi demasiado pensar que nao € aqui que ele esta.

Subo as escadas em frente a porta castanho-escura e, antes que possa
pensar no que estou a fazer, dou por mim a bater na madeira. Arrependo-me
de imediato e viro costas a espera que ninguém tenha ouvido o meu momento
de fraqueza. Rezo aos céus que nem ele tenha visto o que acabei de fazer.
Porém, sou demasiado lento.

Uma voz surge nas minhas costas.

— Sim?

Levanto a cabega, ingerindo o timbre que me parece familiar. A dogura
na sua voz, a estridéncia que em tempos fora uma constante. Rodo na dire¢ao
da porta que ainda agora ignorei. O meu coracdo salta um batimento quando
vejo quem esta diante de mim.

— Serena?

— Cyrus!? Nem pareces tu!

Aproximo-me com cautela. O receio instala-se nos meus pés. Convengo-os
de que ndo ha perigo. E apenas a minha amiga.

— Eu... — Apercebo-me do que ela quer dizer com aquilo e toco no meu
cabelo escuro, como a minha alma, e exibo um sorriso perdido. — Pois, achei
que estava na hora de voltar as minhas raizes.

— Fica-te bem — diz, receosa.

Penso em comentar que a rea¢do da Fran foi a mesma, mas nao sei se
quero que ela saiba que estivemos juntos. Sem ela.
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— Como... como estds? — pergunto.

A Serena solta o ar que eu proprio julgo ter aprisionado em mim. Avanga,
encostando a porta atras de si. Os movimentos sdo contidos, como se a mini-
ma brusquidao fosse suficiente para a quebrar. Como € que nao consegui ver
que estavamos todos no mesmo estado?

— O que ¢ que fazes aqui, Cyrus?

— Eu... eu queria... — Quero falar, mas as palavras ndao saem. Talvez
por ndo saber ao certo o que faco nesta casa. As minhas pernas ¢ que me
trouxeram. Por momentos, parecia s6 mais um dia na minha vida anterior
e talvez esperasse encontra-lo quando aqui chegasse. Os sonhos, por vezes,
toldam-nos a percecdo da realidade.

— Tu sabes que ele ja ndo estd aqui. A sua casa agora ¢ outra. Ha ja quatro
anos Cy... — A severidade atinge-me.

Baixo a cabega, consciente de que essa ¢ a verdade e, ainda assim,
corroi-me um pouco mais de cada vez que essa realidade € pronunciada em
voz alta. Eu tento evita-lo a0 maximo.

— Acho que, por vezes, ainda desejo que nada tenha mudado — admito,
influenciado pela luz matinal.

A Serena combate as lagrimas. S@o quase quatro anos. Quatro anos sem
ele, mas nada mudou. Continuamos os mesmos miudos, assombrados pelo
desaparecimento da pessoa mais importante das nossas vidas.

— Talvez seja melhor ires embora.

Assinto. A ultima coisa que quero € relembra-la do que perdeu, embora
me pareca dificil naquela casa.

Dou meia-volta e saio tal como vim, a correr.

2

Quinze minutos depois, abro a porta do meu apartamento ja com o tele-
moével na mao. A mensagem ¢ enviada e vista com a mesma rapidez.

Nao posso guardar isto para mim. A minha vida parou naquele inicio de
verdo e apesar de querer pensar que sim, nada permaneceu igual.

Encontro-me de novo com a Fran no nosso café. Ela olha-me desconfiada
durante uns bons cinco minutos antes de comecar a falar.

— Nao me estas a enganar?

— Nao, Fran. Ouve, desculpa por ontem. Eu admito que ainda sinto difi-
culdade em fazer as coisas. Muitas coisas, na verdade. Mas eu ndo te mentiria
sobre isto. Era mesmo a Serena.
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— Falaste com ela?

— Muito pouco. Ela ndo parecia querer-me ali. — Uma pontada no peito.

— Podes culpa-la?

— Eu sei que ndo. — Fago uma pausa, absorvendo a brisa leve de abril. —
Nao me lembro de lhe ter prestado atencdo, na verdade. Na altura — acres-
cento, receando que as palavras ndo soem como as imagino. — Nao tenho
sequer no¢ao da dimensao do sofrimento dela, porque me concentrei apenas
na minha prépria dor.

— Hum, ¢ bom que tenhas essa nocao. A Serena nao foi a inica que negli-
genciaste. — Bebe um gole da agua que pediu. — Mas admito que eu propria
nao prestei muita atencao.

Solto um riso fraco, quase penoso.

— Desperdigamos o nosso tempo com discussdes.

A Fran ndo diz nada. Denoto-a algo incomodada com o meu novo a
vontade em partilhar informagdes. Eu também me sinto culpado por nunca
ter procurado a Serena. O Cam nao estaria orgulhoso de nenhum de nos.

Aquele dia ndo s6 levou a vida dele, mas levou a nossa também.
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