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Capítulo 1

A maioria dos jovens da minha idade espera ansiosamente pelo fim de 
semana. É compreensível, podem fazer quase tudo o que pretendem. 
Comigo as coisas não são bem assim. Durante o fim de semana, sou 

atolada de explicadores para fazer os trabalhos da escola e rever a matéria 
daquela semana. Não obstante, a minha mãe consegue sempre uma forma de 
ocupar as noites de sexta e de sábado com concertos de música clássica ou 
peças de teatro.

— Um pouco de cultura não lhe fará mal, Elena — justifica com 
arrogância.

No entanto, é óbvio que estas saídas são uma forma de passar uma ima-
gem bonita para as outras famílias do mesmo estatuto. A minha mãe sempre 
teve a mania de ostentar mais do que é. Eu sei que ela prefere ficar na sala 
de estar a ver os seus degradantes programas de televisão, com um copo de 
vinho branco numa mão e o cigarro de mentol pendurado na outra. Mas estes 
caprichos da minha mãe são largamente superados pelos jantares a que o meu 
pai nos obriga a comparecer.

— Filhota, é apenas um jantar. Prometo que se vai divertir — tenta 
dissuadir-me com condescendência.

É engraçado observar o esforço que ele faz para me ludibriar com motivos 
supostamente plausíveis. Porém, o seu único objetivo é passar a imagem de 
homem de negócios poderoso, marido extremoso e pai carinhoso. Na realida-
de, somos apenas uma falsificação da família perfeita.

Raramente os observo a trocar um carinho em privado e discutem desde 
que acordam. Dormem em quartos separados desde que o meu pai arranjou 
uma amante. O desgosto de ter sido trocada por outra mulher, vinte anos 
mais nova, não é o suficiente para a minha mãe abandonar a vida de luxo que 
ele lhe proporciona. A melhor maneira de afogar a mágoa de esposa traída é 
através das suas bebidas alcoólicas preferidas, aos sábados à noite, enquanto 
o meu pai divide a cama com outra. Se as pessoas conhecessem os esqueletos 
escondidos no armário dos Castro de Albuquerque, toda a cidade pegaria 
fogo. O mais triste é ambos obrigarem-me a compactuar com estas charadas 
sociais e a ocultar todos os podres da família.
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Esta sexta-feira não é diferente. O ano letivo está a terminar, contudo, 
assim que chego a casa, tenho o explicador à minha espera na sala de estudos.

Tento despachar-me o mais rápido que consigo, para me livrar desta tortu-
ra. Assim que me vejo livre do explicador, decido comer alguma coisa.

— Nem pense encher-se com porcarias, vá arranjar-se. Já tem a roupa 
preparada em cima da cama — diz a minha mãe após ter estado a gritar com 
o meu pai.

— Mas ainda é cedo, são apenas cinco da tarde.
— Agradeça ao seu querido pai por avisar em cima da hora que tínhamos 

um jantar em casa de um amigo. Até nos fez perder os bilhetes para o teatro!
Balanço a cabeça para trás, reviro os olhos e expiro sonoramente à medida 

que subo a extensa escadaria de mármore, e de todas as vezes penso o mes-
mo, que se um dia me falhar o pé, é morte certa. Percorro o corredor até ao 
meu quarto que fica ao fundo. Olho para cima da cama e rio-me.

— Aquela mulher tem um péssimo gosto! Nem pensar que vou usar isto 
— murmuro, arrumo a roupa no guarda-fato e troco por outra do meu agrado.

Vou à casa de banho do meu quarto e, enquanto a água aquece, pego no 
telemóvel para averiguar as horas. Reparo que tenho uma mensagem.

Gostei muito de estar contigo hoje. (06:28)

Um sorriso surge no meu rosto e rapidamente a minha mente recua até à 
manhã daquele dia.

Enquanto tomo o pequeno-almoço no liceu, uma rapariga aproxima-se.
— Posso juntar-me a ti?
Aceno de olhar preso nela, não era uma desconhecida, há semanas que re-

paro nela e na sua beleza. Confesso que a descrição não é o meu forte sempre 
que nos cruzamos. Lembro-me de uma vez chocar de propósito com ela só 
para ouvir a sua voz. E, naquela manhã, aquela rapariga dá o primeiro passo.

— Chamo-me Adriana e tu?
— Elena! — Abro um sorriso na sua direção.
Durante aquele intervalo de quinze minutos, são feitas e respondidas vá-

rias perguntas e, após aquele curto período de descanso, fico com a sensação 
de a conhecer há muito tempo. Ao som do toque de entrada, peço que volte 
a encontrar-se comigo à hora do almoço. Ela concorda e despede-se de mim 
com um beijo no rosto.
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Enquanto estou na sala de aula, parece que o tempo passa mais devagar 
do que o normal. A minha perna balança constantemente e passo a mão no 
rosto várias vezes enquanto respiro profunda e sonoramente. Toco no ecrã 
do telemóvel na esperança de que já falte pouco para voltar a estar com ela. 
Tenho a boca seca, ao contrário das mãos que limpo nas calças.

— Precisas de ir a algum lado, Elena? — questiona a professora, tentando 
ser engraçada.

— Não senhora. — Coro ao perceber que o meu nervosismo é percebido 
e presenciado pelos outros.

Quando finalmente a campainha toca, salto da cadeira e saio de rompante 
pela porta. Tal como combinado, a Adriana espera por mim no jardim atrás 
da escola, sentamo-nos na relva e o sol espreita, preguiçoso, por entre os 
ramos das árvores.

Estamos sozinhas e, à medida que comemos, rio-me perdidamente das 
histórias que a Adriana conta acerca dos seus colegas. Uma vez por outra, 
também partilho acontecimentos engraçados.

Surge um silêncio embaraçoso que é quebrado quando a Adriana se 
debruça sobre mim e, sorrindo, toca com os seus lábios nos meus, num beijo 
suave. Ela afasta-se um pouco, talvez na tentativa de perceber a minha rea-
ção, e correspondo ao seu avanço.

Também gostei de estar contigo e adorei ainda mais os teus beijos! 
Temos de combinar qualquer coisa para segunda-feira. (06:30)

Atiro o telemóvel para cima da cama e dirijo-me para o duche, recordando 
a pressão dos seus lábios.

A minha mente está distante da realidade, estou sempre a pensar naquela 
rapariga por quem começo a apaixonar-me. Mas como tal é possível se ape-
nas estive duas vezes com ela? Será amor à primeira vista? Ou apenas uma 
atração juvenil? Independentemente do que seja, estou decidida a experimen-
tar e ver até onde vai dar.

Após me vestir, olho-me ao espelho, arranjo umas madeixas de cabelo e 
acho que estou bem. Percorro o longo corredor, desço a escadaria com cuida-
do e junto-me à minha mãe no hall de entrada.

— Porque estamos à espera, o pai ainda não se arranjou?
— Foi o primeiro, está apenas a terminar um telefonema com um cliente.
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O meu pai não fala propriamente baixo, penso que a minha mãe está a 
ficar surda ou prefere ser cega, ele está a chamar querida e amor à amante. 
A minha paciência para os dramas deles há muito que se esgotou, até fazer 
ou dizer algo, desisti, pois sou sempre afastada bruscamente. Segundo eles, 
são assuntos de adultos e não passo de uma criança. Sim, uma criança de 
dezasseis anos que já se apercebe de muitas coisas da vida.

Quando o meu pai finalmente abandona o escritório, seguimo-lo até ao 
carro onde o Afonso, o motorista, espera por nós com a porta aberta. Entro 
primeiro, seguida pelos dois.

— Veja lá se hoje se contém no vinho, ouviu? — resmunga o meu pai para 
a minha mãe, sem levantar os olhos do telemóvel, assim que o carro inicia a 
marcha.

— Talvez não acontecesse se disfarçasse melhor os olhares porcos que 
lança aos decotes das mulheres dos seus amigos — riposta a minha mãe.

Assim se inicia uma longa viagem, com indiretas para um lado e insul-
tos para o outro. Cresci neste ambiente e nada do que digam mutuamente é 
novidade. Conecto os auriculares wireless ao telemóvel e deixo que a música 
abafe aquela relação em decadência que teima em não terminar. A única 
coisa que me preocupa é que aconteça o mesmo da última vez. A comida era 
péssima e a conversa um aborrecimento mortal. Além disso, foi exaustivo ter 
de recusar todos os avanços do filho mais velho, que era demasiado mimado 
e não sabia lidar com a rejeição.

O motorista para em frente a uma casa desmedida. Saímos do car-
ro e admiro as árvores altas e verdejantes, plantadas com uma distância 
minuciosamente calculada em cada lado da pequena estrada de gravilha 
que nos guia da rua até à entrada da moradia. Surpreende-me o tom de lilás 
dos amores-perfeitos e fecho os olhos quando os aromas da lavanda e do 
jasmim invadem os meus sentidos. O meu pai chama por mim e lanço um 
último olhar àquele pequeno mar colorido. Quando me aproximo, o meu pai, 
hipocritamente, pousa uma mão na cintura da minha mãe, abraçando-a, e 
coloca a outra no meu ombro enquanto esboça o sorriso ensaiado de sempre. 
Caminhamos até à porta da residência onde um empregado nos espera.

Que comece o espetáculo! — penso com amargura.
Estamos na entrada, olho à minha volta enquanto entrego o casaco e fico 

fascinada! De cada lado da porta e por cima, há duas janelas amplas com cor-
tinados de tecido branco, liso. À minha esquerda tem o início da escadaria de 
mármore claro, que se conecta ao andar superior e parece muito mais segura 
do que a nossa. O resto da entrada é grande e com uma leveza e frescura 
indescritível! Para além de ser um pouco maior do que a nossa, está decorada 
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de forma simples e com muito bom gosto. Ao fundo tem uma chaise longue 
e duas poltronas pretas, contrastando com o branco das paredes e a tijoleira 
luzidia do chão. No teto, encontra-se pendurado um lustre de ferro escuro 
capaz de iluminar toda a divisão com o auxílio de pequenas lâmpadas em-
butidas de forma discreta e perfeita. Não há jarras japonesas da dinastia não 
sei das quantas, nem arranjos de flores espalhafatosos, feios e malcheirosos.

— Que bom voltar a ver-te, Albuquerque! — cumprimenta o amigo do 
meu pai ao sair por baixo de um arco criado na parede que dá para outra sala 
mais reservada.

— Mourão, meu velho amigo! Obrigado por nos receberes em tua casa.
— Carmo, como sempre, uma jovem lindíssima — sussurra o senhor 

Mourão dirigindo uns olhares estranhos à minha mãe enquanto lhe beija a 
mão, ela parece derreter-se. — A tua filha está crescida, praticamente uma 
mulher. E bonita também!

— Esperavas menos do que isso? Já devias saber que as mulheres da minha 
vida são todas lindas — contradiz o meu pai. Estaria também a referir-se à 
amante?

— A minha mãe está na cozinha a verificar os últimos detalhes e a minha 
filha também deve estar quase a descer. Por isso, podemos deslocar-nos até à 
sala de estar onde já prepararam um aperitivo para nós.

— Chama-se amuse-bouche, papá — replica a filha do senhor Mourão ao 
aparecer atrás de nós.

— Meus amigos, a minha linda filhota, Adriana.
— Elena? O que fazes aqui? — indaga ela ao correr na minha direção e 

abraça-me.
— Vim jantar a casa do amigo do meu pai que aparentemente é a tua 

— sorrio.
— Ó, Albuquerque, que engraçado as duas meninas serem amigas!
— Ao menos não se aborrecem com coisas de adultos — replica o meu 

pai, rindo-se condescendentemente.
Pela primeira vez, uma saída social não está a ser um martírio. A comida, 

para além do aspeto e cheiro divinais, tem um sabor extraordinário, comple-
tamente diferente daquela toda pomposa e de pessoas finórias. Além disso, 
os meus pais não estão a envergonhar-se. O senhor Mourão é viúvo e, sem 
uma mulher para o meu pai se atirar, não há motivos para a minha mãe se 
enfrascar com o vinho oferecido pelo anfitrião.

No entanto, muito melhor do que isso, é o facto de não haver filhos abor-
recidos e mimados, mas antes uma filha linda cujos lábios já tive o prazer de 
conhecer.
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Quando eu e a Adriana terminamos de jantar, ela faz-me um sinal dis-
creto, que entendo ser uma deixa para sairmos dali. Sorrio e aceno com a 
cabeça. Com a devida autorização, saímos da sala de refeições e, quando 
atravessamos o hall, a Adriana entrelaça a mão na minha e guia-me pelos 
corredores até chegarmos ao seu quarto. O meu coração bate de forma ace-
lerada, estranha, e a minha boca fica seca na ânsia de perceber o que ela tem 
em mente.

Quando a porta do cómodo se abre, o aroma do perfume dela invade-me 
de imediato e sorrio. Ao fundo, está a cama de pinho coberta com uma colcha 
branca e flores cor de laranja e uma mesa de cabeceira em cada lado. À minha 
direita, há um armário maior que o meu e com roupa muito feminina, do outro 
lado, está um janelão enorme que dá para as traseiras da casa. Sorrio quando 
observo o seu material escolar extremamente organizado na secretária. Olho 
uma vez mais à minha volta, absorvendo cada recanto da divisão, quando a 
Adriana me puxa pelo braço. Recuo uns passos, fico bem perto dela e beijo-a.

— Hoje deve ser o meu dia de sorte! Pensava que só voltaria a estar con-
tigo na segunda-feira.

— Realmente, foi uma coincidência do caraças o amigo Albuquerque ser 
o teu pai. — Adriana volta a beijar-me e pressiona o meu corpo contra o dela, 
as suas mãos pousam nas minhas costas.

— Que achas de vermos uma série enquanto eles falam de coisas chatas? 
— sugiro, aproximo-me da janela e fico fascinada com o jardim traseiro da 
sua casa totalmente florido.

— Pensei que querias fazer coisas mais interessantes. — Ela abraça-me 
por trás e beija-me o pescoço.

Adriana desce com as suas mãos pela minha cintura até à bainha do meu 
vestido, que levanta, e acaricia as minhas pernas. Viro-me para ela, que volta 
a beijar-me sem parar de me tocar. A seguir, puxa-me pelo vestido na direção 
da cama, onde se aconchega, encostada à cabeceira. Descalço-me, sento-me 
no seu colo, de frente para ela, com uma perna para cada lado. Algumas 
das minhas madeixas caem para o meu rosto ao debruçar-me sobre ela. 
Apanho-as e, mantendo-as presas ao resto do meu cabelo, continuo a beijar 
a Adriana. Ela acaricia as minhas costas à medida que abre o fecho do meu 
vestido e me deixa o corpo descoberto. Sinto as suas mãos a deslizarem pelo 
meu ventre até pousarem suavemente nas minhas coxas. A Adriana levanta 
mais um pouco o meu vestido e, quando me toca, arqueio o corpo para trás 
enquanto solto um gemido de prazer. Penso que aquela não era a sua primeira 
vez porque as suas carícias são perfeitas! Apoio-me para trás com as mãos na 
cama e, sem controlo, acompanho o movimento da sua mão.
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— Elena, o pai recebeu uma chamada e temos de… — A minha mãe bate 
e entra sem permissão no quarto da Adriana. — Desculpem-me! — replica e 
fecha a porta com estrondo.

— Foda-se! — praguejo ao saltar da cama.
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Capítulo 2

Com ajuda da Adriana, componho o vestido, calço-me e saio do quarto 
em passo de corrida. Observo a minha mãe ao fundo do corredor, 
chamo por ela, mas não reage. Corro na sua direção e alcanço-a no 

início da escadaria.
— Mãe, peço-lhe desculpa! — suplico, tocando-lhe no braço.
— Falamos em casa.
— Mas mãe…
— Já disse que falamos em casa! Agora desça já à minha frente e meta-

se no carro! — interrompe-me enquanto me olha de nariz franzido e o lábio 
superior meio-levantado.

Sinto o meu rosto a queimar, um nó começa a ganhar forma na minha 
garganta. Ela desce as escadas depressa, despede-se do senhor Mourão fu-
gazmente e nem sequer olha para o cimo da escadaria onde Adriana observa 
os nossos movimentos até sairmos.

Pela primeira vez, uma viagem de regresso é demasiado silenciosa, até a 
minha cabeça começa a doer. O meu pai fica vidrado no telemóvel, a minha 
mãe carrega uma expressão fechada, cerra os dentes com tamanha força que 
consigo observar os músculos do seu rosto a contraírem-se. Sinto o coração 
acelerado quando lhe toco no braço, discretamente, para lhe falar, mas ela re-
cusa. Rendida, viro a cabeça para a janela. As árvores e os pequenos arbustos 
à beira da estrada passam rápido lá fora e a minha visão começa a embaciar. 
Passo a mão nos olhos para recolher as lágrimas que não consigo segurar 
enquanto engulo em seco.

Assim que o motorista estaciona em frente à entrada, entro cabisbaixa e 
em passos lentos em casa. A minha mãe, em silêncio, move-se em direção à 
escadaria que a leva ao piso superior, o meu pai, por seu lado, retira-se para o 
escritório. Parada no hall da entrada, observo cada um a dirigir-se para o seu 
lado e penso que vai acontecer o mesmo de sempre. Algo muito importante 
acabou de acontecer e é ignorado, ao invés de conversarmos os três. Eu já 
aceitei que eles tenham desistido de ser um casal, no entanto, entristece-me 
mais que se demitam do papel de pais.

— Que merda estava a fazer no quarto com aquela miúda? — grita a 
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minha mãe parada na escadaria, de costas para mim. — Responda! Que por-
caria estava a fazer enquanto estávamos todos descansados a jantar? — ber-
ra, descendo os poucos degraus que subira.

Os seus gritos ecoam pela divisão, levando os empregados a verificarem 
o que se passa.

— Vá, diga-me, que merda estava a fazer em cima daquela rapariga? — volta 
a indagar assim que os empregados fingem ausentarem-se e se escondem atrás 
das portas para ouvirem o novo escândalo da família Castro de Albuquerque.

O meu corpo treme, o coração galopa veloz, sobe pelo peito e fica preso 
na garganta. Sinto as lágrimas a molharem-me o rosto. Não por tristeza, mas 
por medo! O que seria de mim agora?

— Eu gosto de mulheres, gosto da Adriana.
— Gosta da Adriana? Uma mulher? — cospe as palavras, mirando-me de 

novo com o mesmo olhar de há meia hora.
— Que raio se passa agora nesta casa? — pergunta o meu pai, metendo a 

cabeça fora do escritório, franzindo as sobrancelhas.
— Pergunte à sua filhota a porcaria que andava a fazer com a filha do seu 

querido amigo Mourão! — riposta a minha mãe, enquanto ele olha para mim 
como se pedisse uma explicação.

— Eu gosto de mulheres, eu gosto da Adriana — repito de novo com as 
lágrimas a caírem no meu peito, o que me molha o vestido.

— Vê? A sua filha gosta de mulheres, gosta da Adriana! É tudo culpa sua! 
Sempre ausente em saídas de trabalho urgentes. Não soube dar disciplina e 
estrutura à sua filha. Agora ela está assim, desamparada, a pensar que é lés-
bica e que gosta de mulheres! É tudo culpa sua, Albuquerque!

À medida que grita com o meu pai, ela anda às voltas na entrada de casa, 
entre o início da escadaria e a porta do escritório, com as mãos na cabeça. 
Pela primeira vez, vejo-a descomposta, de olhos esbugalhados e cabelo des-
grenhado. Por isso, afasto-me para um canto com medo de que ela seja capaz 
de cometer alguma loucura contra mim. O meu pai caminha até ela, calmo e 
em silêncio. Será que ele tentará tranquilizá-la? Agilmente, ele agarra-a pelo 
pulso e dá-lhe uma bofetada. Ao mesmo tempo, fecho os olhos, assustada 
com o eco da agressão. Ela acalma-se e, esfregando o rosto, pede perdão e 
sobe as escadas.

— Elena! — A voz do meu pai soa como um trovão no meio da casa.
Saio do meu esconderijo e coloco-me à sua frente de cabeça baixa. Apesar 

de sermos quase da mesma altura, é impossível não me sentir pequena face 
à sua imponente presença. Pelo canto do olho, observo a Daniela com a mão 
na boca para não a ouvirmos chorar.
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— Venha comigo! — ordena à medida que volta para o escritório e, sem 
demora, sigo-lhe os passos.

O meu coração bate que nem louco no meu peito, inspiro o ar que me 
rodeia bem fundo. Será que também me agredirá? A nossa família é muito 
conservadora, com um status social que não permite escândalos. Respiro 
fundo por diversas vezes, sinto o coração a latejar na garganta enquanto ele 
encontra uma posição confortável no seu cadeirão e acende um charuto.

— Eu continuo a amá-la, filhota, e estarei sempre do seu lado. — Expulsa 
um bafo de fumo que se espalha lentamente no ar.

Olho atónita para aquele homem. Estou tão surpresa, o meu corpo não 
reage, a minha voz fica perdida numa dimensão longínqua. Dele espero 
insultos, humilhações e até mesmo algum tipo de agressão. Do meu pai con-
sigo prever tudo, menos aceitação.

— E a mãe?
— Ela é o menor dos nossos problemas. Não se preocupe, havemos de 

encontrar uma solução. Agora, se me dá licença, o pai precisa de retomar 
uma chamada.

Aceno e, ao sair daquele cómodo, culpo-me por pensar sempre o pior dele. 
A minha cabeça lateja, o coração está tão acelerado que até me dói o peito. 
Inspiro o mais fundo que consigo, mas parece não haver ar suficiente à minha 
volta para conseguir respirar. Uma vertigem faz-me cair de joelhos no chão, 
agarrada ao peito. A minha mente rumina em pensamentos intrusivos que 
põem em causa todas as conceções e crenças que construí acerca daquele ho-
mem. A minha garganta está bloqueada por um nó que apenas se desmancha 
quando as lágrimas deslizam pelo meu rosto, atropelando-se umas às outras. 
Enquanto ouço o meu choro compulsivo a fazer eco no hall, sinto que alguém 
me agarra por um braço e leva-me para a cozinha.

— Vá, minha pequenina, bebe este chá. Vai fazer-te bem — diz a Justina 
com carinho.

A Daniela senta-me numa cadeira encostada à mesa e a velha empregada 
entrega-me uma caneca. Ainda com as lágrimas a correrem pelo meu rosto e 
com as mãos a tremerem, faço mais força do que o normal para não entornar 
o seu conteúdo. Faço o que a Justina disse e bebo uns goles seguidos. Pouso a 
caneca na mesa e, de olhar perdido, passo o indicador à volta da borda. Fecho 
os olhos quando os meus pulmões exigem por uma respiração mais profun-
da. A velha cozinheira senta-se ao meu lado, toma entre os seus dedos uma 
mecha do meu cabelo que caiu para a frente e começa a enrolá-la, como só ela 
sabe fazer. Relembro o calor do seu colo que de todas as vezes me acalmou. 
E, tal como prometido, aquele líquido faz o meu coração bater mais devagar e 
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a minha respiração ficar mais calma. Agradeço àquela mulher, que apesar de 
não ser do meu sangue, de não ter nenhuma obrigação para comigo, sempre 
me protegeu e tratou como sua, algo que a minha mãe nunca soube fazer e 
muito menos tentou.

Mais calma, decido volver para o meu quarto, estou cansada e quero 
deitar-me. Despeço-me da Justina e dos restantes empregados, abandono a 
cozinha e sigo para o piso superior.

Já no quarto, fecho e tranco a porta na esperança de afastar os meus 
receios ou para evitar que a minha mãe entre para humilhar-me de novo.

— Ele não deixará que ela volte a fazê-lo. Ele disse que continuava a 
amar-me, que estaria sempre do meu lado.

Finalmente, aconchego-me debaixo das cobertas, fecho os olhos na 
esperança de conseguir descansar. É demasiado difícil impedir que imagens 
soltas de tudo o que aconteceu naquela noite não invadam a minha mente e 
façam com que o coração pareça um cavalo de corrida, mas lembro-me da 
conversa no escritório. A postura e as palavras que o meu pai pronunciou 
acalentam-me a alma. Antes de adormecer, nasce em mim uma sensação de 
segurança que só um verdadeiro pai pode criar num filho.

Durante o resto do fim de semana, evito ao máximo sair do quarto para 
não me cruzar com os meus pais. Para além de me envergonhar o facto de 
terem descoberto a minha orientação sexual, sinto-me culpada pela forma 
como tudo aconteceu. Era suposto ter sido mais tarde, com calma, com maior 
segurança. Penso que para a minha mãe seja mais difícil assimilar, porque 
descobriu da pior forma, apanhou-me em fragrante delito, tal como o ladrão 
é apanhado a roubar.

A Daniela percebe o quanto hesito sair do quarto. Então, leva-me as 
refeições, fico extremamente agradecida pela compreensão e empatia que 
tem para comigo.

— Acabaram-se os serviços de mordomia! A Elena se quiser comer vai lá 
abaixo! Isto não é um hotel! E livrem-se de voltar a trazer comida ou o que 
seja! — Ouço os berros da minha mãe, provenientes do corredor.

Abro uma frincha da porta e observo a Daniela cabisbaixa, de tabuleiro na 
mão, a desculpar-se. A minha mãe está a ser injusta porque a rapariga queria 
apenas tratar de mim, algo que ela nunca soube fazer. Ainda sinto um ímpeto 
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para abrir a porta e defender a pobre coitada, mas acobardo-me. Sentindo-me 
culpada, fecho a porta e deito-me na cama.

À noite, após verificar que nenhum dos meus pais se encontra no andar de 
baixo, desço sorrateiramente até à cozinha. Por sorte, ainda consigo encon-
trar a Daniela e desfaço-me em desculpas.

— Agora vou tentar chegar ao meu quarto sem que ela me veja — digo 
com o prato de comida na mão.

— Minha menina, sei que não somos pessoas do teu nível, mas temos 
todo o gosto que nos faças companhia para jantar. — A Justina aponta para 
um lugar livre na mesa dos empregados.

— Isto dos níveis tem muito que se lhe diga. Não servem de nada se não 
temos amor nem compaixão. É com muito gosto que fico — sorrio.

Sento-me no meio deles, alguns entreolham-se, quietos, como procuran-
do uma forma de agir na minha presença. Há um silêncio naquela cozinha e 
consigo perceber que o Afonso tem alguma dificuldade em comer o frango 
assado com os talheres.

— Com licença! — Pego na perna de frango com as mãos, dou-lhe uma 
mordida, o que me deixa a boca besuntada do molho. — Tenho alguma coisa 
na cara? — Rasgo um sorriso na esperança de quebrar o gelo.

A Justina começa a rir-se tal como os restantes. A Daniela passa-me um 
guardanapo, e agradeço mentalmente quando o ambiente começa a ficar 
mais leve. Apesar de reticentes, os empregados começam a ser eles próprios, 
a falarem de si e das suas famílias. Apesar de serem pessoas humildes, das 
suas palavras e atitudes vêm compreensão, carinho e apoio. Sinto que estou 
em família!

Após comer, despeço-me e aceito voltar no dia seguinte para os acompa-
nhar ao jantar. Com cuidado, retiro-me para o meu quarto.

— Francamente, Elena, agora até as refeições faz com os criados! Acho 
que a educámos melhor do que isso! — replica a minha mãe de peito aberto, a 
olhar-me de cima e com uma sobrancelha arqueada, a tão habitual expressão 
de superioridade desde aquele dia.

— A única coisa que me ensinou foi que o dinheiro e status realmente não 
compram educação nem humildade, algo que precisa com urgência — ripos-
to de volta com azedume.

— Por acaso está a insinuar que não tenho educação? — grita ela, 
fazendo-me frente.

— Entenda como quiser. Mas nunca é demais a lembrar que eles não 
são apenas os seus empregados, são também seres humanos como eu ou a 
senhora. Quero dizer, como a mãe não sei, visto que é capaz de agir como 
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um monstro sem sentimentos, sem um pingo de empatia para com a sua única 
filha. — Tento manter o mesmo tom de voz.

Ela continua a olhar para mim com os lábios comprimidos, cerra os dentes 
com força e as sobrancelhas tremem enquanto as narinas dilatam. Vejo nos 
seus olhos que está a pensar em algo para me contra-atacar. O meu coração 
dispara e sinto os olhos a ficarem húmidos, mas mantenho a mesma postura 
de defesa.

— Realmente, a educação que lhe demos não serviu de nada. Até parece 
que criámos uma selvagem! — diz ao fim de uns segundos, abana a cabeça 
para os lados e volta para os seus aposentos.

Caminho para o meu quarto, fecho a porta e encosto-me a ela. À me-
dida que troco de roupa e visto o pijama, os olhos enchem-se de lágrimas 
que pingam sonoramente no chão de madeira envernizado. É extremamente 
doloroso e angustiante a forma como o sentimento de abandono se abate em 
mim. Se antes suspeitava, agora tenho a certeza de que não significo nada 
para ela.
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Capítulo 3

No dia seguinte, acordo mais cedo do que é costume, preparo a 
mochila, saio do quarto e desço devagar a escadaria. Dirijo-me à 
cozinha e sento-me na cadeira que o Afonso oferece ao seu lado. 

A Justina chama pela Daniela e voltamos a fazer mais uma refeição juntos. A 
manteiga derrete assim que toca no interior do pão e reparo que o meu café 
foi preparado na minha caneca preferida.

— Estás pronta? — questiona o Afonso, que se levanta e sacode algumas 
migalhas das calças quando termina.

Sorrio e aceno. Enquanto saímos pela porta dos fundos, a Daniela vem 
até nós com um embrulho na mão. É uma fatia de bolo de chocolate que a 
Justina fez na noite passada. Sei que ficou até mais tarde e é impossível não 
me sentir agradecida por ter aquelas pessoas na minha vida. Entro no carro, 
mas, para surpresa do Afonso, desta vez, sento-me no banco do passageiro. 
Troco as estações de rádio até encontrar uma música que seja do nosso agra-
do e cantamos pelo caminho. Outras vezes, o Afonso diz umas piadas até 
chegarmos à escola.

Ele estaciona em frente ao edifício, despeço-me dele e avisto o carro a 
afastar-se. Antes de entrar, coloco ambas as alças da mochila nos ombros e 
penso em vários locais da escola onde me poderei refugiar da Adriana. Gosto 
muito dela, mas a minha cara aquece rápido quando me lembro que fomos 
flagradas pela minha mãe e o quanto foi uma situação embaraçosa. No en-
tanto, preocupa-me mais que a Adriana me pergunte o que aconteceu lá em 
casa depois do jantar. Mordo o canto do lábio e penso que nunca serei capaz 
de repetir as palavras que a minha mãe disse.

Aperto as alças da mochila, respiro fundo, entro na escola e dirijo-me 
de imediato para a sala. Durante a manhã, tudo corre como planeado. Evito 
circular nos corredores mais do que o necessário. O bolo da Justina vem 
mesmo a calhar, pois ir ao bar é demasiado arriscado, é uma das zonas onde a 
Adriana tem por hábito estar. No entanto, já são horas do almoço e não tenho 
muito por onde fugir, pois almoçamos à mesma hora. À medida que me dirijo 
para o refeitório, rezo mentalmente, na esperança que ela tivesse decidido 
deslocar-se ao café em frente à escola.
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Chego à fila, coloco o tabuleiro nas barras de ferro e faço-o deslizar em 
frente à vitrine, tento escolher o prato com melhor aspeto. A comida da esco-
la sempre foi horrível, tanto para os olhos como para o paladar. Nem mesmo 
com os nossos pais a pagarem balúrdios para estudarmos lá, são capazes de 
nos dar uma refeição saborosa. Opto por uma sopa e uma fatia de pizza. No 
final da fila, do mini frigorífico, pego numa laranja e numa garrafa de água. 
Pego no tabuleiro e sento-me no local mais escondido, caso a Adriana apare-
ça depois de mim. Dou umas dentadas grandes na pizza e parece-me que sabe 
a borracha. No entanto, o tempo para apreciar, terminou.

— Finalmente, encontrei-te! Andei a escola toda à tua procura! — Adriana 
pousa o seu tabuleiro e senta-se à minha frente.

— Hoje está a ser um dia difícil — verbalizo, enquanto mentalmente é 
impossível não soltar uns palavrões.

— Estou preocupada contigo! Desde sexta-feira que te mando mensagens, 
mas acho que não as recebeste.

— Devo estar com um problema no telemóvel — minto, desliguei-o pre-
vendo que ela tentaria falar comigo.

— Então, como foram as coisas em casa depois do jantar? — Ela atira a 
temida pergunta de forma banal enquanto enfia uma garfada de salada na 
boca.

— A minha mãe não reagiu muito bem, mas as coisas estão calmas. — 
Sou breve para não dar azo a mais questões.

— É só a reação ao choque e também não estávamos propriamente a con-
versar quando ela entrou no quarto — diz com um tom de voz malicioso ao 
mesmo tempo que me agarra na mão.

Em questão de segundos, a minha mente revive cada momento daquela 
noite, cada palavra, cada humilhação dirigida a mim. Um nó forma-se na 
minha garganta e engulo em seco, tento empurrá-lo para baixo, sem sucesso.

Na resposta da Adriana, sinto que ela desvaloriza o que tenho vivido des-
de aquela noite, o que me faz acreditar que não será empática o suficiente 
para compreender o sofrimento que tenho naquele momento. Levanto-me, 
agarro no tabuleiro e vou embora. Não quero que me veja a chorar. Ignoro 
os chamamentos da Adriana, caminho até ao carrinho dos tabuleiros sujos, 
onde deixo o meu, e saio do refeitório. Os corredores estão praticamente 
vazios àquela hora e, finalmente, permito que algumas lágrimas se libertem 
e percorram o meu rosto até se refugiarem na minha camisola.

O resto do dia decorre devagar, tudo o que me apetece é refugiar-me no 
meu quarto. Pelo menos não volto a encontrar-me com a Adriana. Quando 
finalmente as aulas terminam e estou com o Afonso no carro, começo a 
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acreditar que até agora foi apenas o início e que tenho de pensar numa forma 
de escapar ao olhar frio e julgador da minha mãe.

Em casa, dirijo-me de imediato à cozinha onde a Justina e a Daniela me 
informam que a minha mãe está nos seus dias de enxaquecas, que não se 
levantou o dia todo. Todos sabemos que é uma espécie de código, significa 
que quer ficar sozinha com uma garrafa de vinho aberta na mesa de cabecei-
ra. Agradeço a Deus mentalmente, ela só sairia do quarto no dia seguinte e, 
com sorte, é uma daquelas enxaquecas que durará três dias, como já aconte-
ceu há uns tempos.

Ao final da tarde, o meu pai regressa da empresa, troca de roupa, mas 
não janta em casa. Diz que tem uma reunião importante com um cliente. No 
entanto, sei que vai ter com a amante, pois, sem querer, leio uma mensagem 
que ambos trocam quando o cumprimento. Janto com a Justina, a Daniela e o 
Afonso, e de novo sinto-me bem. Discretamente, o meu olhar percorre cada 
um deles várias vezes.

Porque não tive a sorte de ser filha de um deles? Tenho a certeza de que, 
mesmo sem estas mordomias, seria muito mais feliz. Volto a baixar o olhar e 
remexo a sopa já fria.
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Capítulo 4

Os dias seguintes são demasiado pacíficos tendo em conta a descoberta 
da minha sexualidade, sendo que é um escândalo para uma família 
ilustre como a nossa. A minha mãe continua a ignorar-me, o que não 

me deixa surpreendida, as aparências e o que os outros pensam são mais im-
portantes do que o bem-estar da sua filha. Por outro lado, noto uma ligeira dife-
rença no meu pai. Nestes últimos dias tem chegado mais cedo do que o habitual 
e troca meia dúzia de palavras comigo. No entanto, evita falar sobre o sucedido 
e nunca fica para jantar. Serão as suas estratégias para lidar com o que aconte-
ceu? Ou será que não querem prolongar o desconforto? Ou então pensam que, 
se ninguém falar sobre o elefante que está no meio da casa, ele desaparecerá.

A maior parte do meu tempo é passado na cozinha de roda da Justina e 
da Daniela.

Por outro lado, na escola evito locais onde posso encontrar a Adriana. 
A vergonha ainda me consome ao pensar que a humilhei, tanto em casa dela, 
como da última vez em que a deixei a falar sozinha.

Estou deitada na cama a fazer scroll nas redes sociais quando alguém bate 
à porta do meu quarto.

— É quase hora do jantar. Porque não se junta a nós? — indaga a minha 
mãe com um breve sorriso.

— Sim, irei já de seguida.
Assim que a porta é fechada, sento-me na cama confusa com a sua 

atitude, desde aquele dia em que me humilhou, nunca mais me havia dirigido 
a palavra. Enquanto me calço, por momentos penso que ela recuperou do 
choque e está pronta para me aceitar do jeito que sou, tal como o meu pai. 
Mas rapidamente essa ideia sai da minha cognição, o mais certo é ela ter 
retornado à medicação que a deixa mais alegre.

Enquanto caminho pelo corredor e desço as escadas, penso que se ela não 
me ignorar, nem lançar aquele olhar de ódio, já é algo. Enquanto me aproximo 
da sala de refeições, o batimento cardíaco eleva, um suor frio percorre-me 
a espinha só pela expetativa de saber como aquela refeição se desenrolará. 
Sento-me no lugar do costume, o meu olfato é invadido por cheiros divinos, 
automaticamente sinto um brilho a nascer nos olhos.
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— Fico satisfeito que se tenha juntado a nós para o jantar! — O meu pai 
sorri e percebo que, pela primeira vez, está à mesa sem o telemóvel.

— Pedi à Justina que fizesse o seu prato preferido — refere a minha mãe, 
com um rasgo sorriso, ao servir-me uma porção de lasanha.

Dizer que estou surpresa, será um eufemismo? Estão a lidar com o que 
aconteceu melhor do que esperava, eu a pensar que precisariam de mais tem-
po, afinal, estamos os três reunidos e pela primeira vez sinto que somos uma 
família funcional.

— Como tem estado? — questiona a minha mãe de sobrancelhas baixas 
e juntas no topo do nariz e de olhar preocupado, ao mesmo tempo que tenta 
alcançar a minha mão como se me quisesse confortar.

— Bem, acho eu — respondo confusa.
— Sei que não tenho sido uma grande ajuda e tornei mais difícil aquilo 

que já é complicado. Prometo que a partir de agora será diferente. Conversei 
com o seu pai e compreendi que não posso ter esta postura, que deverei ser 
mais útil e auxiliar nesta fase.

As palavras da minha mãe surpreendem-me tanto que até levanto a cabe-
ça de olhos bem abertos para perceber se é mesmo ela que ali está. Mais do 
que a surpresa pela sua atitude, espanta-me a compaixão das suas palavras. 
Questiono-me o que terá acontecido para ocorrer uma mudança tão radi-
cal. Ter-se-ão ambos realmente sentado e conversado? Impossível! Eles não 
conseguem ficar mais de cinco minutos sem discutir, sem se insultarem. A 
verdade é que o meu pai, pela primeira vez em muitos dias, janta connosco, 
sem o telemóvel, e a minha mãe demonstra ter sentimentos.

— Também chegámos à conclusão de que deveremos todos iniciar um 
acompanhamento psicológico — acrescenta o meu pai.

— Mas porquê? Sinto-me bem, não preciso desse tipo de ajuda! E tanto 
a mãe como o pai parecem estar a lidar bem com isto tudo! — respondo 
irritada, porque parece-me que talvez eles continuam a não aceitar a minha 
orientação sexual tão bem como eu pensava.

— Sim, sabemos que está demasiado bem com tudo o que sente e pensa, 
mas tem de perceber que a nossa família está inserida num meio social ainda 
fechado e conservador, que não terá problema algum em apontar-nos o dedo. 
E, apesar de começarmos a lidar melhor com as suas escolhas, nós, enquanto 
pais, ainda temos muito caminho a percorrer para a compreender e aceitar 
totalmente — diz a minha mãe calmamente.

— Exatamente! Seria apenas uma forma de apoio para que nós os três 
consigamos desenvolver estratégias que nos mantenham mentalmente for-
tes para lidar com este tipo de situação, para a podermos ajudar quando 
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necessitar — reforça o meu pai, afagando a minha mão.
— Bem, acho que o que dizem faz sentido. Também que mal fará falarmos 

com um terapeuta? Até pode ser um espaço onde poderemos partilhar preo-
cupações ou medos.

— Então, está decidido! Na próxima sexta-feira trataremos disso. — 
O meu pai sorri satisfeito.

— Porquê tanta pressa? — indago confusa.
— As aulas terminam na próxima semana e a sua diretora de turma 

disse-me que as avaliações já terminaram. Assim não tem nada para a preo-
cupar nem sobrecarregar.

As suas palavras fazem sentido. As aulas estão a terminar, não terei mais 
explicadores nem matérias para estudar. Durante o resto do jantar, em nenhum 
momento a minha orientação sexual é de novo abordada. Pondero que estão 
a ignorar o óbvio, no entanto, parecem disponíveis, falam mais e fazem um 
esforço para não andarem às turras. Começo a pensar que assumir-me aca-
bou por ter um impacto positivo na nossa família.

Tal como combinado, na sexta-feira, após o almoço, saímos de casa, o 
Afonso já está com a porta do carro aberta à nossa espera.

— Bom dia, Afonso, como estás hoje? — cumprimento-o do modo já 
habitual.

— Bom dia, menina Elena. Estou bem, muito obrigado pela sua preocu-
pação. E a menina, como está?

O Afonso está sério e as suas palavras cheias de formalismo. A confusão 
instala-se na minha mente de tal forma que até viro a cabeça de lado para 
compreender melhor o que me diz. Olho para ele como se indagasse o que 
se passa, mas ele mantém a mesma seriedade e, quando tento perceber se ele 
realmente está com os olhos vermelhos, coloca os óculos de sol.

Estará diferente porque acha que agora vou passar mais tempo com os 
meus pais?, questiono mentalmente à medida que entro no carro.

O carro inicia a marcha e seguimos até ao tal psicólogo, não deve ficar na 
cidade, uma vez que estamos a afastar-nos cada vez mais. Não é nada que me 
preocupe, o mais importante, é sentir que agora os meus pais estão realmente 
focados em lutar juntos por aquilo que é melhor para mim e para eles.

Ao fim do que parece uma hora de viagem, o carro aproxima-se de uns 
portões e para. Ouço o Afonso falar com o segurança, que após uma troca 
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de palavras nos deixa passar. O veículo reinicia a marcha e percorremos um 
longo caminho por entre um jardim enorme e cheio de flores, com um edi-
fício grande ao fundo que mais parece uma mansão. Toda aquela vastidão é 
limitada por um muro contínuo e extremamente alto. Voltamos a parar, agora 
em frente às escadas que dão para a entrada do edifício. Quando o Afonso 
abre a porta, avisto um homem de bata e engravatado à nossa espera. Ele não 
é velho, mas aparenta alguma experiência. A sua barba serrada começa a ser 
grisalha, tal como o seu cabelo.

— Bom dia, senhor Albuquerque! É um prazer enorme recebê-los na 
minha clínica! — cumprimenta o tal homem, esticando a mão ao meu pai.

A minha primeira impressão daquele homem não é muito positiva. O seu 
sorriso é rasgado e demasiado forçado. Sempre que fala connosco usa um 
vocabulário demasiado formal e várias vezes se dobra para a frente como 
se nos fizesse vénias. Por momentos, sinto que nos trata como membros da 
família real.

Subimos as largas escadas impecavelmente limpas e entramos no edifí-
cio, sempre guiados por aquele homem. Paro na entrada, um grande cartaz 
vertical chama a minha atenção.

— Pai, acho que viemos parar ao sítio errado. — Agarro subtilmente o 
seu braço.

— Elena, agora não é o momento. Vamos até ao gabinete do doutor Tiago 
conversar com calma.

Enquanto os meus pais enveredam por um corredor comprido atrás daquele 
desconhecido, fico parada no hall da entrada. A minha mãe chama por mim, 
respiro fundo e, de cabeça baixa, caminho até à beira deles. Enquanto com-
preendo o real significado das palavras do meu pai naquele dia no escritório, 
recordo mentalmente a mensagem que estava a negrito no cartaz da entrada:




